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A medio siglo de su publicación, Cien años de sole¬ 
dad ha confirmado su lugar en la biblioteca universal, 
convirtiéndose en lo que Jorge Ruffinelli llamó “una 
novela inevitable”. Quizá la historia de la literatura sea 
la historia de obras como esta que, para sus lectores 
futuros, resultan de alguna manera obvias, formas 
necesarias de retratar no ya una realidad convencio¬ 
nalmente absoluta, sino una sensibilidad endémica, 
transitoria y a la vez permanente. Nuestra experien¬ 
cia comunitaria, nuestra biografía colectiva, no se en¬ 
cuentra en la crónica detallada y documentada de los 
eventos de nuestro pasado; se halla en las iluminadas 
ficciones que nos hemos estado contando desde las 
primeras reuniones alrededor de una hoguera, en los 
albores del lenguaje. Los intentos de los griegos de 
otorgar una justificación filosófica a nuestros contra¬ 
tos sociales, encuentran su testimonio en Edipo Rey ; la 
antigua dicotomía entre reflexión y acción, en Hamlet ; 
las mentirosas artimañas políticas de la Europa im¬ 
perial, en Don Quijote de la Mancha. En este sentido, 
Cien años de soledad cuenta la experiencia colonial 
del mundo llamado “nuevo”, confrontado una y otra 
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vez con la marginalización a la que lo 
confinaba Hegel, entre otros, quien 
consideró estas experiencias como una 
consecuencia inevitable del fluir de la 
Historia. En Cien años de soledad está 
reflejado el sentimiento popular de 
encierro, de clausura y de impotencia. 
Sobre Macondo, espacio privilegiado 
de su narración, reina la abrumadora 
respuesta de Franz Kafka a su amigo 
Max Brod, quien lo acusaba de pensar 
que ya no había esperanza. tc No”, le res¬ 
pondió Kafka, “Esperanza hay, pero no 
para nosotros”. 

Gabriel García Márquez empezó a 
concebir el pueblo de Macondo a 
principios de los años cincuenta, du¬ 
rante una visita que hizo con su ma¬ 
dre a Aracataca, y lo usó por primera 
vez como escenario para el relato “Un 
día después del sábado”. Macondo es 
la encarnación espiritual de un área 
de Colombia, como lo había sido dé¬ 
cadas atrás la Costaguana de Joseph 
Conrad. Pertenece a la geografía de 
lugares imaginarios no porque sea in¬ 
creíble sino porque sigue sus propias 
reglas acerca de lo que es real. Hace un 
año, el Primer Ministro de Australia 
declaró que una isla próxima a la costa 
australiana ya no tenía existencia polí¬ 
tica para no tomar a su cargo un grupo 
de refugiados que había desembarca¬ 
do allí, y con tal propósito corrigió la 
cartografía para excluir a la isla de sus 


aguas territoriales. Macondo fue creado 
de la misma manera, pero en un sen¬ 
tido contrario: García Márquez, como 
él mismo lo cuenta, decide aislarlo de 
la historia mundial, transformando así 
a Macondo en una isla de tierra firme 
que redefine su tiempo y su espacio. 
Por ejemplo, cuando una epidemia 
de amnesia amenazó a sus habitantes, 
estos decidieron asegurarse la perma¬ 
nencia de su lenguaje poniendo en cada 
cosa un letrero que indicaba su nom¬ 
bre: “Esto es un árbol”, “Esta es una si¬ 
lla”, “Esta es una vaca que produce leche 
con la cual se hace el café con leche”. A 
las mentiras epistemológicas del mun¬ 
do real, Macondo opone la verdad de 
una fidedigna geografía que no se halla 
en ningún mapa. “Los lugares verdade¬ 
ros nunca lo están”, escribió Hermán 
Melville, otro de los héroes literarios 
del autor de Cien años de soledad. 

Cada obra maestra redefine las coorde¬ 
nadas espaciales y temporales de nues¬ 
tra cartografía. La Ilíada las restringe al 
sitio y la década de Troya, La Odisea las 
expande al universo peligroso y desco¬ 
nocido en el que Ulises está condenado 
a vagar casi eternamente (a esa labo¬ 
riosa eternidad, Dante, intuyendo que 
no podía concluir en Itaca, le agregó 
un capítulo más). Cien años de soledad 
concentra el mundo en un punto de 
América Latina, convirtiéndolo en el 
microcosmos que los cabalistas pensa- 
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ban que reflejaba la vastedad del cos¬ 
mos. Allí está todo, pasado, presente 
y futuro, las corrientes de los muchos 
pueblos, las sucesivas generaciones, 
los descubrimientos y los olvidos, las 
constantes violencias, las infamias y 
las grandezas repetidas porque, como 
sabemos secretamente, no somos nun¬ 
ca originales. Como comprobamos en 
Macondo, toda originalidad es un nue¬ 
vo recuerdo. 

En 1966, después de poner punto fi¬ 
nal a Cien años de soledad , García 
Márquez decidió ofrecérsela a la edi¬ 
torial Sudamericana en Buenos Aires, 
pero tuvo que enviarla en dos paquetes 
sucesivos porque no tenía suficiente 
dinero para pagar el envío del manus¬ 
crito completo. La novela, publicada el 
5 de junio de 1967, en un tiraje de ocho 
mil ejemplares, se convirtió casi inme¬ 
diatamente en un asombroso éxito de 
ventas en el mundo de habla hispana. 
Recuerdo que el día de su publicación, 
un amigo me llamó diciendo que la 
había leído de un tirón y me hizo pro¬ 
meterle que la compraría y la leería esa 
misma tarde. Pero en esos días, el éxito 
de un autor sudamericano no implica¬ 
ba un reconocimiento más allá de las 
fronteras de su idioma. Se requería la 
misteriosa combinación de un público 
anglosajón y el nihil obstat del mundo 
académico para que un libro publica¬ 
do en Argentina o México ascendiese 


a la categoría de clásico moderno. Solo 
después de la traducción al inglés, que 
hizo Gregory Rabassa en 1970, García 
Márquez fue propuesto para el Premio 
Nobel, que le sería concedido unos 
años más tarde, en 1982. 

Sorprende descubrir que siendo un es¬ 
critor que siempre estuvo del lado de 
los revolucionarios de América Latina, 
y que tenazmente mantuvo su admira¬ 
ción por Cuba y Fidel Castro, García 
Márquez nunca se interesó por una 
ficción que tuviera a la violencia po¬ 
lítica como temática, tan común en la 
literatura del continente. “No me inte¬ 
resan los actos de violencia”, dijo, “sino 
la amenaza de los actos de violencia”. 
Esta amenaza, casi imperceptible en los 
márgenes de la historia, se vuelve evi¬ 
dente en todos sus libros. Esta sospe¬ 
cha, esta intuición de catástrofe, define 
el mundo de Macondo. Es tal vez en esa 
intuición que nosotros, sus lectores a 
una distancia de medio siglo, nos reco¬ 
nocemos. Esa amenaza es la que siente 
el lector, desde “aquella tarde remota” 
en la cual el joven Aureliano Buendía 
conoció el hielo, hasta las brutales y 
desafiantes palabras finales: “porque 
las estirpes condenadas a cien años de 
soledad no tenían una segunda oportu¬ 
nidad sobre la tierra”. 

Alberto Manguel 

Director de la Biblioteca Nacional 




^ \ José Arcadio Buendía 




Por Salman Rushdie* 


Cuando publiqué mi primera y, retrospectivamente, 
acertada y oscura novela Grimus , un amigo la leyó, 
me llamó y me dijo: “Obviamente estuviste profunda¬ 
mente influenciado por Gabriel García Márquez”. Era 
el año 1975, yo tenía veintisiete años, y nunca antes 
había oído ese nombre. La edición inglesa de Cien 
años de soledad -traducida por Gregory Rabassa- 
había sido publicada cinco años antes, tres años más 
tarde que la edición original en español, pero nunca 
se había cruzado en mi camino. “¿Quién es Gabriel 
García Márquez?”, le pregunté a mi amigo, que me 
miró con una mezcla de incredulidad, pena y des- 


*Escritor británico nacido en India. 
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precio. “Es el autor de un libro que vas 
a salir a comprar ahora mismo”, me 
respondió. “Hoy, esta tarde, inmediata¬ 
mente”. Me dijo el título del libro y re¬ 
pliqué con recelo: “¿De verdad? ¿Cien 
años? ¿De soledad? ¿Y es un buen li¬ 
bro?”. “No seas idiota”, dijo mi amigo, 
solo que en realidad usó una palabra 
más grosera. “Andá y conseguilo”. 

Por alguna razón, obedecí sumiso. En 
una librería de Londres encontré la 
edición de Penguin Modern Classics, 
con una sobrecubierta gris y en la tapa 
un detalle del mural “La miseria de 
los campesinos”, de }. C. Orozco. Me 
resultó desalentador. No solo tendría 
que soportar un siglo entero de sole¬ 
dad, sino que durante ese interminable 
aislamiento tendría que leer acerca de 
campesinos miserables. Abrí el libro 
ahí mismo en la librería, esperando 
francamente encontrarme con un tedio 
insufrible, y por primera vez vi, y has¬ 
ta me pareció oír, estas palabras, ahora 
mundialmente famosas: 

Muchos años después, frente al pe¬ 
lotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recor¬ 
dar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo. 
Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de 
aguas diáfanas que se precipitaban 


por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos 
prehistóricos. El mundo era tan re¬ 
ciente, que muchas cosas carecían 
de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarlas con el dedo. 

Escribí la fecha en la que adquirí el 
libro en la primera página, debajo de 
los datos biográficos del autor, así que 
sé con seguridad que esto sucedió un 
13 de marzo de 1975, en el mismo mes 
en el que mi primera novela fue pu¬ 
blicada. Todavía tengo esa copia del 
libro, aunque desde entonces he com¬ 
prado muchas más, para conservar 
y para regalar, porque, por supuesto, 
lo que me sucedió ese día es lo que le 
sucedió a millones de personas cuan¬ 
do leyeron esas palabras: me ena¬ 
moré profundamente, y ese amor ha 
perdurado, ahora, durante cuarenta 
años, sin disminuir en lo más mínimo. 
Estos campesinos eran cualquier cosa 
menos miserables, y el título en la so¬ 
brecubierta, que me había parecido tan 
intimidante al principio, me parecía 
ahora la promesa de un largo deleite 
que las páginas siguientes cumplirían 
ampliamente. 


Portada de La primera edición de Cien años de 
soledad , Buenos Aires, Sudamericana, mayo de 
1967. Diseño de Iris Pagano 
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No sabía prácticamente nada del mun¬ 
do de la literatura latinoamericana al 
que había ingresado, ni de la realidad 
de la cual brotaba. Al momento de 
aquel primer encuentro, tampoco me 
importaba. Respondí con la simple re¬ 
ceptividad, la feliz inocencia del lector 
atónito e iluminado por la belleza y la 
comedia del texto: 

-La tierra es redonda como una 
naranja. 

Úrsula perdió la paciencia. 

-Si has de volverte loco, vuélvete tú 
solo -gritó-. Pero no trates de incul¬ 
car a los niños tus ideas de gitano. 

La comicidad de este pasaje prefigura 
aquello que se volverá una marca regis¬ 
trada del realismo mágico de la nove¬ 
la, que ya estaba presente en la famo¬ 
sa primera oración acerca del milagro 
del hielo. En Macondo, es el mundo 
de la tecnología y de la ciencia lo que 
se siente “maravilloso”, es decir, irreal; 
mientras que las realidades de la aldea, 
las supersticiones y la fe, parecen “na¬ 
turales” y, por tanto, verdaderas. Una 
máquina de hielo es mágica. Los des¬ 
cubrimientos científicos son locura. El 
gitano erudito Melquíades -cuya lengua 
materna, nos enteramos casi al final de 
la novela, era el sánscrito, una revela¬ 
ción que contiene, tal vez, un homena¬ 
je del autor a los cuentos fantásticos de 


oriente- es recibido en Macondo como 
un andrajoso rey-brujo, capaz de tras¬ 
cender la mayoría de las leyes terres¬ 
tres, incluida la muerte. Y la llegada 
del ferrocarril vuelve al menos a una 
mujer loca de temor: “Ahí viene”, grita, 
“un asunto espantoso como una cocina 
arrastrando un pueblo”. 

Tampoco es exclusiva del pueblo esta 
visión de la tecnología como algo esen¬ 
cialmente surrealista. En El otoño del 
patriarca , el poder del know-how es¬ 
tadounidense conduce, literalmente, 
al extravío del Caribe. Luego de que el 
dictador, el patriarca, vende el Caribe 
a los estadounidenses, los ingenieros 
náuticos del embajador norteamericano 
“se lo llevaron en piezas numeradas [...] 
para sembrarlo lejos de los huracanes 
en las auroras de sangre de Arizona, se 
lo llevaron con todo lo que tenía dentro, 
mi general, con el reflejo de nuestras 
ciudades, nuestros ahogados tímidos, 
nuestros dragones dementes...”. 

En contraste, cuando la pura y piadosa 
Remedios, la bella, trasciende mientras 
las mujeres están doblando las sábanas, 
se eleva hacia el cielo y, presumiblemen¬ 
te, hacia el paraíso, a nadie en Macondo 
se le mueve un pelo. Incluso la matrona 
Úrsula, cuyo sentido práctico y buen jui¬ 
cio anclan a tierra a la dinastía Buendía 
y a la novela misma, incluso Úrsula 
acepta la naturaleza milagrosa del even¬ 
to, y así Remedios se pierde, sin discu- 



(¡ABRI EL (JARCIA MÁRQUEZ 
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EDITORIAL SUDAMERICANA. 


Portada de La segunda edición de 
Cien años de soledad, Buenos Aires, 
Sudamericana, junio de 1967. 
Diseño de Vicente Rojo 


sión,“en los altos aires donde no podían 
alcanzarla ni los más altos pájaros de la 
memoria” “Los forasteros”, se nos dice, 
desconfiaron de la historia de la levita- 
ción, pero en Macondo, la mayoría “cre¬ 
yó en el milagro, y hasta se encendieron 
velas y se rezaron novenarios”. 

Lo que tenemos aquí es algo extraor¬ 
dinario: la creación, mediante un re¬ 


verso de las expectativas del mundo 
moderno, de un tono de voz que nadie 
en la extensa historia de la literatura 
había encontrado antes. Es deudor de 
mucha gente, por supuesto; ningún 
escritor es enteramente sui generis. El 
mismo Shakespeare tomó a Lear y a 
Macbeth de las Holinshed’s Chronicles , 
y a Hamlet de la History of Danés de 
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Saxo Grammaticus, y quién sabe qué 
le debió al Hamlet perdido de Thomas 
Kyd, que salió antes que el suyo. Así 
que también en García Márquez en¬ 
contramos vestigios de los grandes 
escritores que fueron sus maestros, 
vemos al Yoknapatawpha de Faulkner 
en algún lugar vecino a Macondo, y el 



Edición conmemorativa de Cien años de soledad, 
Madrid, Real Academia Española, 2007 


Cómala de Juan Rulfo está también en 
la vecindad; y el pueblo sobre el que 
se cierne El castillo de Kafka está allí 
también, al igual que el uso de la me¬ 
tamorfosis que Kafka tomó a su vez 
de las Metamorfosis de Ovidio y de El 
asno de oro de Apuleyo. Vemos rastros 
de los personajes de Machado de Assis, 
Blas Cubas y Dom Casmurro, en los 
muchos José Arcadios y Aurelianos (y 
Arcadios y Aureliano Josés) de la di¬ 
nastía Buendía. El “emplasto contra la 
melancolía” de Machado podría haber 
migrado tranquilamente al botiquín de 
Úrsula Iguarán, y el conveniente tru¬ 
co de Blas Cubas de narrar su historia 
desde la tumba, mediante un proceso 
demasiado complejo y aburrido como 
para describir, podría haberlo aprendi¬ 
do de Melquíades. O al revés. 

Y por supuesto, entre paréntesis, la me¬ 
lancólica prostituta de buen corazón es 
uno de los más queridos y recurrentes 
personajes de la literatura latinoameri¬ 
cana. Si se me permite introducir una 
nota discordante, recuerdo que la gran 
cuentista y feminista británica Angela 
Cárter -gran admiradora de García 
Márquez- solía decir, con pena pero 
con dureza, que deseaba que al me¬ 
nos una de las gloriosas prostitutas de 
García Márquez fuera gruñona y lucie¬ 
ra como una cabra estrábica. 

Está en la naturaleza de la crítica li¬ 
teraria intentar ubicar a los grandes 
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escritores en el contexto de su propia 
literatura, de la época en la que vivió y 
trabajó, y en el caso de los más gran¬ 
des, también en el contexto de la lite¬ 
ratura universal, y en el breve deseo de 
discutir los vínculos entre el realismo 
mágico y las literaturas de otras tierras 
que también se mueven más allá de la 
frontera del naturalismo. Pero hacer 
esto no significa disminuir la singula¬ 
ridad del artista. Y la singularidad de 
García Márquez yace, creo, en las notas 
precisas que toca, que se ubican en al¬ 
gún lugar de la escala entre la dulzura 
y la amargura, entre la aceptación ama¬ 
ble de la propia fatalidad y la indigna¬ 
ción -“el encono de su imaginación”-, 
notas que conforman la música de la 
soledad, de seres humanos atrapados, 
solos, en destinos de los que no pueden 
escapar, moviéndose hacia la muerte 
anunciada. El poder de esta música, 
con su tono único, ha probado ser a la 
vez grande y duradero, y su influencia, 
ampliamente penetrante. He mencio¬ 
nado antes, pero la citaré aquí nueva¬ 
mente, la broma que Carlos Fuentes 
me hizo una vez. “Tengo la sensación” 
dijo Fuentes, “de que los escritores en 
América Latina ya no pueden usar la 
palabra soledad 5 porque les preocupa 
que la gente piense que es una referen¬ 
cia a Gabo. Y me temo”, agregó, “que 
pronto no podrán usar la frase cien 
años 5 tampoco”. 


Vivimos en una era de mundos inven¬ 
tados, alternativos. La Tierra Media de 
Tolkien, el Hogwarts de Rowling, los 
universos distópicos de Los juegos del 
hambre , territorios en donde los vampi¬ 
ros y los zombies merodean, todos estos 
lugares están viviendo su momento. Sin 
embargo, pese a la moda de la ficción 
llanamente fantástica, en lo más refina¬ 
do del microcosmos ficcional de la lite¬ 
ratura hay más verdad que fantasía. En 
el Yoknapatawpha de William Faulkner, 
en el Malgudi de R. K. Narayan y, sí, en 
el Macondo de Gabriel García Márquez, 
la imaginación es utilizada para enrique¬ 
cer la realidad, no para escapar de ella; 
lo maravilloso tiene profundas raíces 
en lo real, y por esa razón, es capaz de 
usar lo surrealista para crear metáforas e 
imágenes de lo real que llegan a parecer 
más reales que la realidad, más veraces 
que la verdad. 

Este es el problema con el término “rea¬ 
lismo mágico 55 , que cuando las personas 
lo dicen o lo escuchan, en realidad solo 
lo están escuchando o diciendo por la 
mitad, “mágico 55 , sin prestar atención a la 
otra mitad, “realismo 55 . Pero si el realis¬ 
mo mágico fuera solo magia, no tendría 
importancia. Sería simplemente una 
escritura estrafalaria en la que, como 
cualquier cosa puede pasar, nada tiene 
efecto. Es justamente porque la magia 
en el realismo mágico tiene profundas 
raíces en lo real, porque crece desde lo 
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real para iluminarlo de forma bella e in¬ 
esperada. Es por eso que funciona. 
Consideren lo siguiente: 

Tan pronto como José Arcadio cerró 
la puerta del dormitorio, el estam¬ 
pido de un pistoletazo retumbó en 
la casa. Un hilo de sangre salió por 
debajo de la puerta, atravesó la sala, 
salió a la calle, siguió en un curso 
directo por los andenes disparejos, 
descendió escalinatas y subió pre¬ 
tiles, pasó de largo por la Calle de 
los Turcos, dobló una esquina a la 
derecha y otra a la izquierda, volteó 
en ángulo recto frente a la casa de 
los Buendía, pasó por debajo de la 
puerta cerrada, atravesó la sala de 
visitas pegado a las paredes para no 
manchar los tapices, siguió por la 
otra sala, eludió en una curva am¬ 
plia la mesa del comedor, avanzó 
por el corredor de las begonias y 
pasó sin ser visto por debajo de la 
silla de Amaranta que daba una lec¬ 
ción de aritmética a Aureliano José, 
y se metió por el granero y apareció 
en la cocina donde Úrsula se dis¬ 
ponía a partir treinta y seis huevos 
para el pan. 

-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula. 

En este famoso pasaje de Cien años de 
soledad , algo completamente fantástico 
está sucediendo. La sangre de un hombre 


muerto cobra un propósito, casi una vida 
propia, y se mueve metódicamente por 
las calles de Macondo hasta que llega a 
descansar a los pies de su madre. El com¬ 
portamiento de la sangre es “imposible”, 
y sin embargo, el pasaje es leído como 
verídico, el viaje de la sangre se siente 
como el viaje de la noticia de su muerte 
desde la habitación en la que el hombre 
se disparó hasta la cocina de su madre, y 
el arribo a los pies de la matrona Úrsula 
Iguaran se lee como una gran tragedia: 
una madre se entera de que su hijo está 
muerto. La sangre viva de José Arcadio 
puede y debe seguir viviendo hasta que 
pueda llevar a Úrsula la triste noticia. Lo 
real, con el agregado de lo mágico, gana 
de hecho en dramatismo y fuerza emo¬ 
cional. Se vuelve más real, no menos. 

A veces, en estos libros, más es más. 
García Márquez tiene un profundo ca¬ 
riño por la hipérbole, como puede ver¬ 
se en el pasaje recién citado. “Úrsula se 
disponía a partir treinta y seis huevos 
para el pan”. Eso son muchos huevos. El 
mismo tipo de inflación numérica está 
presente en la célebre descripción del 
coronel Aureliano Buendía: 

El coronel Aureliano Buendía pro¬ 
movió treinta y dos levantamientos 
armados y los perdió todos. Tuvo 
diecisiete hijos varones de diecisiete 
mujeres distintas, que fueron exter¬ 
minados uno tras otro en una sola 
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noche, antes de que el mayor cum¬ 
pliera treinta y cinco años. Escapó 
a catorce atentados, a setenta y tres 
emboscadas y a un pelotón de fu¬ 
silamiento. Sobrevivió a una carga 
de estricnina en el café que habría 
bastado para matar un caballo. 

La mayoría de los personajes literarios 
se declararían contentos con uno o tal 
vez dos levantamientos, una familia 
más pequeña, menos esposas, no tan¬ 
tos intentos de asesinato y una dosis de 
veneno más moderada para tragar. Los 
personajes de García Márquez tienen 
que trabajar más duro, pelear más asi¬ 
duamente, casarse más seguido, engen¬ 
drar más hijos, sobrevivir a más intentos 
de asesinato, emboscadas y pelotones de 
fusilamiento, y beber más estricnina que 
la gente ordinaria. Debe ser agotador. 
Nunca lo conocí, y lo lamento enorme¬ 
mente, pero sí tuvimos una larga conver¬ 
sación. Yo estaba de visita en la Ciudad 
de México, en la casa de un amigo, y 
Carlos Fuentes vino a cenar. Le comenté 
que me había desilusionado enterarme 
de que García Márquez estuviera fue¬ 
ra, en Cuba, visitando a su amigo Fidel. 
Fuentes dijo algo como: “Es ridículo que 
nunca se hayan conocido”, y un momen¬ 
to después dejó la habitación por unos 
pocos minutos, y regresó para llevarme a 
otra habitación en la que me pasó el tubo 
del teléfono. “Hay alguien del otro lado 



Edición conmemorativa e ilustrada de Cien años 
de soledad, Madrid, Penguin Random House, 2017 


con quien tienes que hablar”, dijo, y me 
dejó solo con la voz de Gabo en mi oído. 
La conversación fue incómoda al prin¬ 
cipio. Él aseguró que no sabía nada de 
inglés, aunque pronto se hizo eviden¬ 
te que sabía bastante pero prefería no 
hablarlo. Mi español es muy pobre. No 
lo hablo en absoluto pero entiendo un 
poco. Y los dos sabíamos algo de fran¬ 
cés. Así que procedimos en tres lenguas 
y las cosas mejoraron. De hecho, en mi 
recuerdo de la conversación, no existen 
problemas de lenguaje. En mi recuerdo 




i8 


simplemente nos hablamos y nos en¬ 
tendemos perfectamente. 

Fue una larga conversación. Tratamos 
muchos asuntos. Me acuerdo de decirle 
que había leído acerca de las historias de 
su abuela y de cómo lo habían ayudado a 
formular la suya propia, y le conté acerca 
de las historias familiares que mi madre 
me había narrado, y de su importancia 
en mi trabajo. Fue muy obsequioso con 
mi escritura. Hablamos de las diferen¬ 
cias entre nosotros, la diferencia entre 
Macondo y Bombay, el pueblo y la ciu¬ 
dad. Le conté que había escrito acerca de 
Crónica de una muerte anunciada y tam¬ 
bién acerca de su trabajo de no-ficción 
La aventura de Miguel Littín clandestino 
en Chile , en el que se narra la historia del 
cineasta Miguel Littín y de cómo filmó 
su película en secreto, bajo las peligrosí¬ 
simas narices del tirano Pinochet, y noté 
que respondía con más entusiasmo a mi 
interés por su obra periodística que a 
mis reseñas literarias. Un periodista es 
siempre un periodista. Estaba interesado 
en mi incursión en el reportaje, mi pe¬ 
queño libro acerca de Nicaragua durante 
la contrarrevolución. Le conté la historia 
de una cena en la casa de Daniel Ortega, 
con casi toda la conducción sandinista 
presente, durante la cual me había re¬ 
sistido a sacar mi grabador, a sabien¬ 
das de que cambiaría la naturaleza de 
la conversación. En su lugar, fingí estar 
mal del estómago y me retiré cada diez o 


quince minutos al baño, para garabatear 
furiosamente en el anotador que llevaba 
en el bolsillo y transcribir los diálogos y 
otras observaciones. La anécdota pare¬ 
ció divertirlo, y me dijo: “¿Ves? Eres un 
reportero, también”. 

Muchos años después, cuando asumí 
como presidente de la PEN American 
Center, 2 intenté en numerosas ocasiones 
que viniera a Nueva York como nuestro 
invitado, y siempre rechazó la invitación 
cortésmente. Una pérdida para Nueva 
York, y para mí. 

Tampoco conocí a Borges, pero en mis 
jóvenes veinte años asistí a una clase 
que ofreció en Londres, y muchos años 
después, en Buenos Aires, gracias a la 
amabilidad de María Kodama, conocí 
su biblioteca, lo que fue casi tan bue¬ 
no como haberlo conocido. Y aunque 
nunca conocí a García Márquez, guar¬ 
do el recuerdo de nuestra conversación, 
y guardo, como todos, sus libros, y es 
más que suficiente. 


1. Versión reducida de la conferencia que el 
autor dio el 28 de octubre de 2015 en el Harry 
Ransom Center de la Universidad de Texas 
en Austin, en el marco de la inauguración del 
simposio “Gabriel García Márquez: His Life and 
Legacy”, realizado con motivo de la apertura de 
los archivos del escritor colombiano, adquiridos 
por esa institución. 

2. Asociación estadounidense de escritores. 
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Un alma abierta 

PARA SER LLENADA 
CON MENSAJES EN 
CASTELLANO 1 


Por Gabriel García Márquez 


Ni en el más delirante de mis sueños, en los días en 
que escribía Cien años de soledad , llegué a imaginar 
que podría asistir a este acto para sustentar la edi¬ 
ción de un millón de ejemplares. Pensar que un mi¬ 
llón de personas pudieran leer algo escrito en la sole¬ 
dad de mi cuarto, con veintiocho letras del alfabeto y 
dos dedos como todo arsenal, parecería a todas luces 
una locura. Hoy las academias de la lengua lo hacen 
con un gesto hacia una novela que ha pasado ante los 
ojos de cincuenta veces un millón de lectores, y hacia 
un artesano, insomne como yo, que no sale de su 
sorpresa por todo lo que le ha sucedido. Pero no se 
trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un es¬ 
critor. Este milagro es la demostración irrefutable de 
que hay una cantidad enorme de personas dispuestas 
a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un 
millón de ejemplares de Cien años de soledad no son 
un millón de homenajes al escritor que hoy recibe, 
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sonrojado, el primer libro de este tira¬ 
je descomunal. Es la demostración de 
que hay millones de lectores de textos 
en lengua castellana esperando, ham¬ 
brientos, de este alimento. 

No sé a qué horas sucedió todo. Solo 
sé que desde que tenía 17 años y hasta 
la mañana de hoy, no he hecho cosa 
distinta que levantarme temprano 



Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes Bar- 
cha. Buenos Aires, junio de 1967. Foto: Sara Fació 


todos los días, sentarme frente a un 
teclado, para llenar una página en 
blanco o una pantalla vacía del com¬ 
putador, con la única misión de escri¬ 
bir una historia aún no contada por 
nadie, que le haga más feliz la vida a 
un lector inexistente. En mi rutina de 
escribir, nada he cambiado desde en¬ 
tonces. Nunca he visto nada distinto 
que mis dos dedos índices golpeando, 
una a una y a un buen ritmo, las 28 
letras del alfabeto inmodificado que 
he tenido ante mis ojos durante estos 
setenta y pico de años. Hoy me tocó 
levantar la cabeza para asistir a este 
homenaje, que agradezco, y no puedo 
hacer otra cosa que detenerme a pen¬ 
sar qué es lo que me ha sucedido. Lo 
que veo es que el lector inexistente de 
mi página en blanco, es hoy una des¬ 
comunal muchedumbre, hambrienta 
de lectura, de textos en lengua caste¬ 
llana. Los lectores de Cien años de so¬ 
ledad son hoy una comunidad que si 
viviera en un mismo pedazo de tierra, 
sería uno de los veinte países más po¬ 
blados del mundo. No se trata de una 
afirmación jactanciosa. Al contrario, 
quiero apenas mostrar que ahí está 
una gigantesca cantidad de personas 
que han demostrado con su hábito 
de lectura que tienen un alma abier¬ 
ta para ser llenada con mensajes en 
castellano. El desafío es para todos los 
escritores, todos los poetas, narradores 
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y educadores de nuestra lengua, para 
alimentar esa sed y multiplicar esta 
muchedumbre, verdadera razón de ser 
de nuestro oficio y, por supuesto, de 
nosotros mismos. A mis 38 años y ya 
con cuatro libros publicados desde mis 
20 años, me senté ante la máquina de 
escribir y empecé: “Muchos años des¬ 
pués, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo” 
No tenía la menor idea del significado 
ni del origen de esa frase ni hacia dón¬ 
de debía conducirme. Lo que hoy sé es 
que no dejé de escribir ni un solo día 
durante dieciocho meses, hasta que 
terminé el libro. Parecerá mentira, 
pero uno de mis problemas más apre¬ 
miantes era el papel para la máquina 
de escribir. Tenía la mala educación 
de creer que los errores de mecano¬ 
grafía, de lenguaje o de gramática eran 
en realidad errores de creación, y cada 
vez que los detectaba rompía la hoja y 
la tiraba al canasto de la basura para 
empezar de nuevo. Con el ritmo que 
había adquirido en un año de prácti¬ 
ca, calculé que me costaría unos seis 
meses de mañanas diarias para termi¬ 
nar. Esperanza Araiza, la inolvidable 
Pera, era una mecanógrafa de poetas y 
cineastas que había pasado en limpio 
grandes obras de escritores mexicanos, 
entre ellos La región más transparente , 


de Carlos Fuentes; Pedro Páramo , de 
Juan Rulfo, y varios guiones originales 
de don Luis Buñuel. Cuando le propu¬ 
se que me sacara en limpio la versión 
final, la novela era un borrador acri¬ 
billado de remiendos, primero en tin¬ 
ta negra y después en tinta roja, para 
evitar confusiones. Pero eso no era 
nada para una mujer acostumbrada a 
todo en una jaula de locos. Pocos años 
después, Pera me confesó que cuando 
llevaba a su casa la última versión co¬ 
rregida por mí, resbaló al bajarse del 
autobús, con un aguacero diluvial, y 
las cuartillas quedaron flotando en el 
cenegal de la calle. Las recogió, em¬ 
papadas y casi ilegibles, con la ayuda 
de otros pasajeros, y las secó en su 
casa, hoja por hoja, con una plancha 
de ropa. 

Lo que podía ser motivo de otro libro 
mejor, sería cómo sobrevivimos Mer¬ 
cedes y yo, con nuestros dos hijos, du¬ 
rante ese tiempo en que no gané un 
centavo por ninguna parte. Ni siquiera 
sé cómo hizo Mercedes durante esos 
meses para que no faltara ni un día la 
comida en la casa. Habíamos resisti¬ 
do a la tentación de los préstamos con 
interés, hasta que nos amarramos el 
corazón y emprendimos nuestras pri¬ 
meras incursiones al Monte de Pie¬ 
dad. Después de los alivios efímeros 
con ciertas cosas menudas, hubo que 
apelar a las joyas que Mercedes había 
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recibido de sus familiares a través de 
los años. El experto las examinó con 
un rigor de cirujano, pasó y revisó 
con su ojo mágico los diamantes de 
los aretes, las esmeraldas del collar, 
los rubíes de las sortijas, y al final nos 
los devolvió con una larga verónica de 
novillero: “Todo esto es puro vidrio” 
En los momentos de dificultades ma¬ 
yores, Mercedes hizo sus cuentas as¬ 
trales y le dijo a su paciente casero, sin 
el mínimo temblor en la voz: “Pode¬ 
mos pagarle todo junto dentro de seis 
meses” “Perdone señora -le contestó 
el propietario-, ¿se da cuenta de que 
entonces será una suma enorme?” 
“Me doy cuenta -dijo Mercedes, im¬ 
pasible-, pero entonces lo tendremos 
todo resuelto, esté tranquilo” Al buen 
licenciado, que era un alto funciona¬ 
rio del Estado y uno de los hombres 
más elegantes y pacientes que había¬ 
mos conocido, tampoco le tembló la 
voz para contestar: “Muy bien, señora, 
con su palabra me basta” Y sacó sus 
cuentas mortales: “La espero el 7 de 
septiembre”. 

Por fin, a principios de agosto de 1966, 
Mercedes y yo fuimos a la oficina de 
correos de la Ciudad de México, para 
enviar a Buenos Aires la versión ter¬ 
minada de Cien años de soledad , un 
paquete de 590 cuartillas escritas a 
máquina, a doble espacio y en papel 
ordinario y dirigidas a Francisco Po¬ 


rrúa, director literario de la editorial 
Sudamericana. El empleado del correo 
puso el paquete en la balanza, hizo sus 
cálculos mentales y dijo: “Son 82 pe¬ 
sos”. Mercedes contó los billetes y las 
monedas sueltas que le quedaban en 
la cartera, y se enfrentó a la realidad: 
“Solo tenemos 53”. Abrimos el paque¬ 
te, lo dividimos en dos partes igua¬ 
les y mandamos una a Buenos Aires, 
sin preguntar siquiera cómo íbamos 
a conseguir el dinero para mandar 
el resto. Solo después caímos en la 
cuenta de que no habíamos mandado 
la primera sino la última parte. Pero 
antes de que consiguiéramos el dinero 
para mandarla, ya Paco Porrúa, nues¬ 
tro hombre en la editorial Sudameri¬ 
cana, ansioso de leer la primera mitad 
del libro, nos anticipó dinero para que 
pudiéramos enviarla. 

Fue así como volvimos a nacer en 
nuestra vida de hoy. Muchas gracias. 



1. Discurso en la jornada inaugural del IV 
Congreso Internacional de la Lengua Española. 

























Melquíades 






Todos los 
momentos 

EL MOMENTO:, 

Gabriel García 
Márquez en 
Buenos Aires 


Por Gerald Martin * 


Cien años de soledad , destinada a ser la novela lati¬ 
noamericana más famosa de todos los tiempos, se 
publicó en Buenos Aires el 5 de junio de 1967. Su au¬ 
tor, el casi desconocido colombiano Gabriel García 
Márquez, de cuarenta años, llegó a Argentina once 
semanas más tarde, casi clandestinamente, el 16 de 
agosto, a las tres de la mañana. Su esposa Mercedes y 
él fueron recibidos en Ezeiza por el representante de 
la editorial Sudamericana, Paco Porrúa, y por el no¬ 
velista Tomás Eloy Martínez, por entonces periodista 

* Académico británico, autor de la biografía Gabriel García 
Márquez. Una vida. 
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de la flamante y moderna revista argen¬ 
tina Primera Plana. Desde el principio, 
García Márquez fue acogido como un 
fenómeno exótico, mágico, inimagina¬ 
do, tal como su sorprendente libro. O 
como su creación, Melquíades, el gitano 
visionario. Si este hombre podía ser un 
gran escritor es que todo estaba a pun¬ 
to de cambiar... o ya había cambiado. 
Martínez quedó impactado por su cam¬ 
pera cuadriculada, casi psicodélica, por 
sus dientes ennegrecidos y su extraor¬ 
dinaria -¿tropical? ¿bárbara?- energía y 
vitalidad. Y García Márquez se compor¬ 
tó a la altura de las circunstancias, exi¬ 
giendo inmediatamente, a las tres de la 
mañana, que lo llevaran hasta “la pam¬ 
pa” a comer un churrasco: un intercam¬ 
bio de estereotipos y estilos irónicos. 

[Gerald Martin] En mayo del año an¬ 
terior, 1966, un inglés llamado Gerald 
Martin arribaba a Buenos Aires, luego 
de viajar cuatro días con sus noches en 
tren desde La Paz, Bolivia, lo que es 
decir, desde la Cordillera de los Andes 
hasta la pampa y el Río de la Plata. 
Había pasado un año como maestro en 
Cochabamba (muchos años más tarde 
descubriría, para su asombro, que un 
escritor peruano llamado Mario Vargas 
Llosa había pasado allí los primeros 
años de su vida). “Ah, usted ha estado 
en Latinoamérica ”, le observaron varios 
porteños durante su estadía en Buenos 


Aires. (Había estado esperando que 
alguno de ellos se dirigiera a él como 
“pibe”, pero nunca lo logró). Estaban es¬ 
pecialmente fascinados con el hecho de 
que un inglés se hubiera aventurado a ir 
a un lugar tan subdesarrollado y poco 
interesante que pocos argentinos hubie¬ 
ran soñado con visitar (el Che Guevara 
era una excepción) y que se hubiera que¬ 
dado ahí todo un año. Curiosamente, 
antes de dejar la universidad en el Reino 
Unido, le habían ofrecido un puesto di¬ 
rectivo en la oficina central del Bank of 
London and South America en Buenos 
Aires, pero lo había rechazado para con¬ 
tinuar su carrera académica: ¡podría 
haber vivido toda una vida en Buenos 
Aires! Durante su semana en Buenos 
Aires -a la que los británicos conocen 
como “BA” mucho antes de la British 
Airways-, cambió, simbólicamente, sus 
cheques de viajeros para el resto de su 
viaje por Uruguay y Brasil en la oficina 
central del BOLSA en la calle Llorida. 
(Ser o no ser: ¿Oliveira o Traveler? ¿O 
quién?). En lugar de quedarse y conver¬ 
tirse en banquero, volvía al Reino Unido 
para desarrollar su tesis sobre un autor 
estereotípicamente latinoamericano, el 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias. El 
propio Asturias había vivido en Buenos 
Aires ocho años luego de exiliarse de 
Guatemala en 1954, pero en 1962 se 
exilió también de la Argentina. Siendo 
diplomático en Buenos Aires, hacia el fin 
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de la década del cuarenta , había cono¬ 
cido a su esposa, Blanca Mora y Araujo, 
porque ella también, como el joven inglés 
del que estamos hablando, había deci¬ 
dido escribir una tesis sobre el autor de 
Hombres de maíz y El señor presidente. 
Lo esencial de estos recuerdos es que 
tanto el joven inglés como su joven es¬ 
posa, ahora ancianos los dos, recuerdan 
vividamente la Buenos Aires que García 
Márquez visitó en 1967, aunque para el 
momento en que el escritor colombia¬ 
no llegó, el General Onganía había su¬ 
bido al poder -apenas un mes después 
de la visita de 1966-. Gerald Martin 
había conocido Londres (su lugar de 
nacimiento), París, Barcelona, Madrid 
y Lisboa; había conocido Lima, de ca¬ 
mino a Bolivia, y pronto conocería San 
Pablo, la incesante metrópolis, y la im¬ 
ponente Río de Janeiro; pero ninguna 
de ellas tuvo el efecto de la Buenos Aires 
de mediados de los sesenta. La ciudad 
combinaba lo que le había parecido una 
enormemente misteriosa e infinitamen¬ 
te glamorosa vida nocturna, cuando la 
ciudad estaba más viva y era más ella 
misma, con un universo de libros y pe¬ 
lículas y cafés y parques y elegancia y 
sofisticación latinas, que era de alguna 
forma trascendental, casi fantástico: la 
ciudad entera parecía construida para 
que la gente leyera libros. Y durante el 
día era verde y amable. Y sus habitan¬ 
tes, corteses y encantadores. Ofrecía una 


de las principales visiones de la América 
Latina futura que él deseaba. (La otra 
era un mundo más primordial, indíge¬ 
na, realista-mágico). Martin pensó que 
la gran ciudad -y era claro para él que 
aquella debía ser una de las grandes 
ciudades del mundo- era una fusión 
precisa de París y Londres, sus dos ciu¬ 
dades favoritas, aún hoy... Solo que un 
París-Londres habitado por hijos de ita¬ 
lianos y españoles. Claro que puede ha¬ 
ber influido en el impacto inicial el he¬ 
cho de bajar desde la Paz y mirar de los 
Andes hasta la pampa por cuatro días 
y noches, y observar la barbarie meta- 
morfosearse en civilización. Pero fue un 
impacto que duró una semana entera y, 
ulteriormente, una vida. Y una de las 
partes más memorables fue la visita de 
seis horas a la librería Losada, en donde 
compró libros de Miguel Ángel Asturias, 
Ezequiel Martínez Estrada y Jean-Paul 
Sartre, entre otros. (No compró nada de 
Julio Cortázar porque estaba en la libre¬ 
ría equivocada y, de cualquier manera, 
nunca había oído hablar de él. Tampoco 
estaba al tanto de que, mientras él esta¬ 
ba de viaje, Antonioni había ambienta¬ 
do Blow-up, su versión cinematográfica 
de un cuento de Cortázar, en Londres 
en lugar de en París, y que el film se es¬ 
trenaría en Nueva York en diciembre 
de aquel año, 1966. ¡Qué tiempos aque¬ 
llos!) Tal como diría el propio García 
Márquez, Buenos Aires era la única ciu- 
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dad de América Latina de las que visitó 
que parecía estar propiamente C acabada\ 
Martin había hecho exactamente la mis¬ 
ma observación en sus papeles de viaje. 
Este momento, llegaría a creer gradual¬ 
mente, mediados de los sesenta, era, en 
términos de sus propias aspiraciones, el 
punto más alto de la ciudad, la cual de 
ahí en adelante se volvería, ciertamente, 
luego de “la hora de los hornos ”, cada 
vez más latinoamericana. 

De hecho, a pesar de las bromas, 
García Márquez estaba muy bien in¬ 
formado respecto de la cultura y la 
historia argentinas. Cuando en 1947, 
siendo un estudiante en Bogotá, leyó 
La Metamorfosis de Kafka -una expe¬ 
riencia decisiva-, lo hizo a través de 
la traducción de la editorial Losada, 
la cual había sido realizada -o así se 
creía- por Jorge Luis Borges, cuan¬ 
do en 1938 apareció una colección de 
cuentos de Kafka bajo ese título. (El 
propio Borges sugeriría años más tar¬ 
de que La Metamorfosis había sido la 
única historia que él no había traduci¬ 
do). Asimismo, el informal, bohemio, 
pero intensamente actual Grupo de 
Barranquilla, al que García Márquez se 
había unido en 1950, a los 23 años, es¬ 
taba constantemente al tanto de lo que 
sucedía en Argentina, hogar habitual 
de la vanguardia literaria latinoameri¬ 
cana desde el siglo XIX. (Los especia¬ 


listas en literatura latinoamericana fre¬ 
cuentemente dan la impresión de que 
la literatura argentina del siglo XIX, la 
menos “colonial” y “tradicional” de los 
países hispanoamericanos, es tan im¬ 
portante como la del resto de todos los 
países juntos). El Grupo leía y discutía 
regularmente la revista Sur de Victoria 
Ocampo y los trabajos de Borges y Bioy 
Casares, usualmente con whisky, ron y 
cerveza mediante, en proporciones que 
habrían sacudido a sus colegas argen¬ 
tinos, y frecuentemente en burdeles, y 
encargaban libros a Buenos Aires a tra¬ 
vés de la ya legendaria Librería Mundo 
en Barranquilla. (Todo lo que está co¬ 
nectado con García Márquez es ahora 
legendario, mítico o mágico, como des¬ 
cubrió Tomás Eloy Martínez el 16 de 
agosto de 1967). 

Igualmente, la mayor decepción litera¬ 
ria de la vida de García Márquez había 
sido causada por Argentina. En 1951, 
el representante de Losada en Bogotá 
era el político exiliado peruano Julio 
César Villegas. García Márquez traba¬ 
jó para él un tiempo como corredor de 
libros y Villegas le dio a entender que 
si enviaba su casi terminada primera 
novela, La hojarasca, a las oficinas en 
Buenos Aires, él podía conseguir que 


Portada de la revista Primera Plana, 
20 de junio de 1967 
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la publicara Losada, editorial que en 
aquel tiempo era probablemente la 
más influyente y progresista de la ca¬ 
pital argentina, conocida por publicar 
exiliados políticos de la altura de Rafael 
Alberti, Pablo Neruda y Miguel Ángel 


Asturias. Sin embargo, en febrero de 
1952, García Márquez recibió una car¬ 
ta de Guillermo de Torre, desde Buenos 
Aires, informándole en nombre de 
Losada que su novela había sido re¬ 
chazada y que, en efecto, debía aban- 
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donar la literatura porque carecía del 
talento necesario y jamás sería un no¬ 
velista exitoso. Afortunadamente para 
García Márquez, y para Argentina, sus 
amigos de Barranquilla insistieron con 
que Guillermo de Torre era español, 
no argentino (de hecho, tanto Torre 
como Losada eran de Madrid), y, como 
Alvaro Cepeda bufó, “todos saben que 
los españoles no saben nada de litera¬ 
tura”. Y bien, ahora García Márquez te¬ 
nía su revancha: quince años más tar¬ 
de triunfaba en Argentina después de 
todo, y su nuevo libro, que iba a cam¬ 
biar al mundo, no lo publicaba Losada 
sino Sudamericana. Y aún así, se com¬ 
portaba menos como un conquistador 
o como Bioy Casares que como un 
Chaplin o un Cantinflas. 

[Ernesto Schoo] Cuando la vio llegar 
a Buenos Aires, Tomás Eloy Martínez 
había comparado a la esposa de García 
Márquez, Mercedes, con Nefertiti, sin sa¬ 
ber que era realmente mitad egipcia. Un 
artículo de Ernesto Schoo para Primera 
Plana , publicado en junio de 1967 para 
anunciar la publicación de la novela, 
comparaba al mismo García Márquez 
con Simbad. ¡Eran visitantes exóticos, 
ciertamente! Primera Plana, fundada 
por Jacobo Timerman en 1962, era una 
gran formadora de opinión y vendía se¬ 
senta mil copias por semana. Sus due¬ 
ños se la pasaban buscando la próxima 


gran sensación cultural, y en diciembre 
de 1966, aconsejados por Paco Porrúa, 
sugerido a su vez por Luis Harss, deci¬ 
dieron enviar a Schoo, su reportero es¬ 
trella y miembro del consejo editorial, a 
entrevistar a García Márquez a México. 
(Anteriormente ya lo había entrevistado 
el mismo Luis Harss, otro creador y di¬ 
vulgador del boom, cuyo ahora clásico 
Los nuestros había sido publicado -en 
Buenos Aires y por Sudamericana-justo 
un mes antes, en noviembre de 1966). 
Considerando el costo de las tarifas aé¬ 
reas de la época, esto representaba una 
audaz y significativa inversión para 
cualquier revista, pero Primera Plana 
confiaba en Porrúa y sabía el rol que 
debían ocupar. Schoo convivió en efec¬ 
to con la familia García Márquez en la 
Ciudad de México durante toda una se¬ 
mana. Cuando la revista eventualmen¬ 
te publicó la nota, seis meses más tarde, 
puso a García Márquez en la tapa, no 
en su calle sin glamour sino en las pin¬ 
torescas callejuelas adoquinadas de la 
antigua San Ángel. Las fotos fueron to¬ 
madas por el propio Schoo y mostraban 
a García Márquez haciéndose el payaso 
en un estilo sesentoso, vestido con una 
campera de leñador de cuadros rojos y 
negros. No era el estilo de vestimenta de 
los escritores argentinos. Por lo que en 
lugar del escritor melancólico que des¬ 
cribe Luis Harss en aquel influyente libro 
publicado solo unas pocas semanas antes 
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de la entrevista de Schoo , las fotos mues¬ 
tran a un novelista feliz, ciertamente eu¬ 
fórico, que se siente esencialmente como 
en casa en cualquier lugar del mundo. 

Primera Plana y Sudamericana habían 
decidido otorgarle a García Márquez 
un recibimiento con todos los hono¬ 
res. La idea original había sido invi¬ 
tarlo a visitar la ciudad en junio, en 
coincidencia con la publicación de 
la novela. Pero rápidamente cambia¬ 
ron de opinión y lo invitaron a parti¬ 
cipar del jurado del premio de ficción 
Primera Plana/Sudamericana en agos¬ 
to. (Los otros miembros del jurado 
eran Leopoldo Marechal y Augusto Roa 
Bastos. El ganador fue Daniel Moyano). 
Irónicamente, Primera Plana, a pesar de 
todos los esfuerzos de su equipo, estu¬ 
vo un poco lenta. La intención había 
sido publicar la entrevista de hacía seis 
meses con la foto de García Márquez 
en la portada en la edición de la se¬ 
mana del 13 al 19 de junio, pero el 5, 
a las 3.10 AM, hora de Buenos Aires, 
estalló la guerra de los Seis Días en 
Medio Oriente, y el momento de García 
Márquez se pospuso hasta el 20, cuando 
finalmente ocupó la tapa con el titular 
“La gran novela de América”. En el in¬ 
terior de la revista, la nota que intro¬ 
ducía el número actual afirmaba que 
su publicación no solo era un evento 
extraordinario sino que -el libro, y de 


alguna manera también este número 
de Primera Plana- era la fuente bautis¬ 
mal de la nueva novela latinoamerica¬ 
na. El ensayo de Schoo, “Los viajes de 
Simbad”, comparaba, implícitamente, 
desde un comienzo, el trabajo de García 
Márquez con Las mil y una noches, que 
había sido ciertamente importante a la 
hora de moldear su imaginación. La 
magia estaba en el aire. Entre que el 
libro se imprimió y salió finalmente a 
la venta, el Sgt. Pepper's de los Beatles, 
también destinado a un estatus míti¬ 
co, apareció en las tiendas de discos de 
todo el mundo. Y los Beatles, también, 
como García Márquez, aparecieron con 
vestidos extravagantes en la portada. 

[Eligió García Márquez] Casi treinta 
años más tarde, en noviembre de 1996, 
otro viajero alborotado arribaba a 
Buenos Aires. Se trata de Eligió Gabriel 
García Márquez, el hermano más joven 
de Gabriel García Márquez, el último 
de los Buendía, que reconstruía los pa¬ 
sos perdidos de su hermano mayor en 
su viaje a la celebridad y, por cierto, a la 
inmortalidad. (El problema de la fama 
para un escritor serio había sido uno de 
los temas principales de sus comentarios 
de agosto de 1967para Primera Plana). 


Gabriel García Márquez. Buenos Aires, 
junio de 1967. Foto: Sara Fació 
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En esa época, £%/o, conocido por todos 
como Yiyo, era un buen amigo de su 
contemporáneo, el inglés Gerald Martin. 
Muchas cosas los unían, pero una par¬ 
ticular: la aproximación a la literatura 
y ala intertextualidad existencial tal 
como aparece en el extraordinario libro 
The Road to Xanadu, de John Livingston 
Lowe, acerca de la vida y obra de Samuel 
Coleridge y , por tanto, un aprecio espe¬ 
cial por los laberintos y rayuelas típicos 
de la literatura argentina. Los descubri¬ 
mientos de Yiyo serían publicados en 
un libro que se titularía Tras las claves 
de Melquíades: historia de “Cien años 
de soledad”. Naturalmente, las oficinas 
de Editorial Sudamericana fueron su 
principal destino en Buenos Aires, don¬ 
de; observaría, García Márquez era un 
ídolo, sin embargo “un ídolo de quien se 
tiene veneración pero escasa memoria 
documentar. El fundador de la casa edi¬ 
torial ' el exilado catalán Antonio López 
Llausás, había muerto hacía quince años, 
y el propio Paco Porrúa había migrado 
a Barcelona. (Hay una decisiva presen¬ 
cia catalana en la historia del boom. El 
líder del Grupo Barranquilla había sido 
el “sabio Catalán ', Ramón Vinyes, un es¬ 
critor que también había sido librero; y 
muchos de los amigos de García Márquez 
en la Ciudad de México, incluidos la 
mayoría de los libreros, también habían 
sido catalanes. Cataluña en general, y 
Barcelona en particular, serían cruciales 


en la definición y publicación del nuevo 
movimiento; y el propio García Márquez 
se mudaría allí hacia fines de 1967). De 
cualquier manera, Yiyo descubrió una 
enorme cantidad de detalles hasta enton¬ 
ces desconocidos que le permitieron cons¬ 
truir una cronología y una narrativa; su 
capítulo en Buenos Aires es sencillamente 
el mejor recuento de la relación de García 
Márquez con sus editores y otros admira¬ 
dores argentinos defines de 1965 hasta 
la publicación de la novela en junio de 
1967. Yiyo habló con numerosos testigos 
y autoridades en Buenos Aires, incluyen¬ 
do, naturalmente, a Ernesto Schoo, por 
entonces director del Teatro General San 
Martín, y Héctor Yánover, quien era en¬ 
tonces director de la Biblioteca Nacional. 
Yiyo murió trágicamente de un tumor 
cerebral en junio de 2001, a los 53 años, 
poco después de publicar Tras las claves 
de Melquíades, que se apresuró a termi¬ 
nar debido a su enfermedad terminal. Es 
uno de los libros más importantes y valio¬ 
sos jamás escritos acerca de su hermano, 
y uno de los menos conocidos. 

Momentos mágicos. Hemos oído siem¬ 
pre acerca de la importancia de París 
en la literatura latinoamericana y en la 
generación del boom, y gran parte de 
ello es verdad. (Aunque, debo decir 
que Londres ha sido más importante 
de lo que la gente cree, como comple¬ 
mento de París, especialmente durante 
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los años sesenta). Escuchamos todavía 
más, hoy en día, acerca de la impor¬ 
tancia de Barcelona, y mucho de esto 
también es verdad. Pero curiosa e iró¬ 
nicamente, escuchamos mucho menos 
acerca de la propia América Latina, 
de la Ciudad de México o de Buenos 
Aires, y puede deberse a que España 
ha recobrado su hegemonía editorial 
tras la muerte de Franco y, lo que es 
igualmente importante, tras su ingre¬ 
so a la Unión Europea, España se ha 
convertido en el centro de la actividad 
cultural latinoamericana, y gran parte 
de la verdadera historia de los sesen¬ 
ta ha sido olvidada, lo mismo que la 
fructífera interacción de los escritores 
latinoamericanos hacia dentro del pro¬ 
pio continente entre los años veinte y 
los sesenta. El momento preciso en el 
que el boom y la historia de la litera¬ 
tura latinoamericana del siglo XX lo¬ 
gró definitivamente el primer plano no 
fue un momento francés ni español (o 
catalán), sino uno latinoamericano, y 
tuvo lugar en Buenos Aires. (Y aquí de¬ 
bemos subrayar con más énfasis el vín¬ 
culo estratégico entre el asombroso trío 
de ediciones emblemáticas, insinuadas 
más arriba: Rayuela -junio de 1963-, 
Los nuestros -noviembre de 1966-, 
Cien años de soledad , -junio de 1967-). 
Lo que nos lleva, irremediablemente, a 
la inolvidable evocación de Tomás Eloy 
Martínez del momento en el que García 


Márquez y Mercedes asistieron a un es¬ 
pectáculo teatral en el Instituto di Telia: 

Aquella misma noche fuimos al tea¬ 
tro. Estrenaban Los siameses , una 
de las mejores piezas de la drama- 
turga argentina Griselda Gámbaro. 
Entramos en la sala poco antes de 
que se alzara el telón, con las luces 
aún encendidas. García Márquez y 
Mercedes parecían desorientados 
por el despliegue de pieles innecesa¬ 
rias y de plumas resplandecientes. Yo 
los seguía a tres pasos. Estaban por 
sentarse cuando un desconocido gri¬ 
tó “¡Bravo, bravo!”, y empezó a aplau¬ 
dir. Una mujer lo secundó: “¡Por su 
novela, García Márquez!”. Al oír el 
nombre, la sala entera se puso de 
pie y encendió la lumbre de una lar¬ 
ga ovación. En ese instante preciso, 
sentí que la fama bajaba del cielo y se 
posaba sobre los hombros del nove¬ 
lista, como si fuera una criatura viva. 

Gabriel García Márquez jamás regresó 
a Buenos Aires (“una ciudad”, confesó 
a Primera Plana , “a la que no le descu¬ 
bro las mañas”). Sin duda debe haber 
existido alguna razón supersticiosa que 
nunca conoceremos. O tal vez, fue tan 
solo porque el momento de agosto de 
1967 fue perfectamente incomparable 
y absolutamente irrepetible. Y una vez, 
indudablemente, fue suficiente. 




José Arcadio 










Itinerarios 

y AZARES 


Por Ezequiel Martínez* 


Las veintiocho letras del alfabeto, una aldea con 
veinte casas de barro y caña brava a la que llamó 
Macondo y un árbol genealógico en el que se enre¬ 
dan sesenta y nueve personajes principales -según 
la minuciosa contabilidad que realizó el hispanista 
alemán Gustav Siebenmann-, le bastaron a Gabriel 
García Márquez para escribir una novela en la que 
un coronel se embarca en treinta y dos guerras ci¬ 
viles para perderlas todas, los relojes musicales se 
unen en la puntualidad del mediodía para glorificar 
el comienzo de la siesta, un alquimista vuelve de la 
muerte porque no aguanta la soledad, una epidemia 
de insomnio y una peste del olvido se propagan a 
través de caramelos caseros, y una lluvia dura cuatro 
años, once meses y dos días. Ni una gota menos. 
Estos desvarios de la imaginación explican solo en 
parte por qué Cien años de soledad se convirtió en 
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un clásico de la narrativa latinoameri¬ 
cana del último medio siglo. Las razo¬ 
nes por las que el libro se publicó por 
primera vez en Argentina, así como 
las que intentan justificar por qué su 
autor jamás volvió a Buenos Aires 
después de ese único viaje que realizó 
junto con su esposa Mercedes Barcha 
en agosto de 1967 -dos meses y tres 
ediciones después de la llegada de su 
novela a las librerías-, se confunden en 
ecos lejanos, detalles de origen incierto 
y versiones que el énfasis de los años 
convirtieron en verdaderas. El resto es 
pura leyenda. 

Hasta entonces García Márquez ha¬ 
bía publicado las novelas La hojaras¬ 
ca (1955), El coronel no tiene quien 
le escriba (1961), La mala hora y los 
cuentos de Los funerales de la Mamá 
Grande (ambos en 1962). Ahora tenía 
esta que -luego de una sequía creativa 
de casi un lustro- lo había reconcilia¬ 
do con el arte de la narración después 
de dieciocho meses de escritura feroz, 
aunque le había vaciado los bolsillos. 
Al regresar de un viaje de vacaciones 
por Acapulco, en el que aseguró que la 
inspiración le había bajado como un 
rayo hasta quemarle las entrañas, le en¬ 
tregó a Mercedes el puñado de dólares 
que le habían pagado por el trabajo 
para una agencia de publicidad, y le 
dijo: “Arréglate con esto, yo tengo que 
encerrarme a escribir una novela”. 


Entonces como ahora, ser publicado 
por una editorial importante era una 
proeza para cualquier escritor desco¬ 
nocido, y el nombre de García Márquez 
apenas sonaba entre un grupo limitado 
de lectores. Sus obras de ficción habían 
salido por Era, una editorial mexicana 
de alcance local. A mediados del siglo 
pasado la mejor literatura en habla his¬ 
pana circulaba por editoriales como 
Sudamericana, Sur, Losada o el Fondo 
de Cultura Económica, todas con sede 
en Argentina. Algunas versiones dicen 
que Carlos Barral, de la prestigiosa Seix 
& Barral de España, había rechazado el 
manuscrito de Cien años de soledad , lo 
mismo que Guillermo de Torre desde 
Losada (quien sí habría desistido de 
publicar La hojarasca). Estos testimo¬ 
nios forman parte del mito, lo mismo 
que aquel que le adjudica a Jorge Luis 
Borges el haber dicho que a la novela 
le sobraban cincuenta años. 

Pero entonces, ¿cómo logró llegar el 
manuscrito de Cien años de soledad 
hasta Sudamericana? Por aquellos 
meses el crítico y ensayista chileno 
Luis Harss preparaba un libro sobre 
los escritores que estaban inventando 
un nuevo lenguaje en América latina. 
Alertado por Carlos Fuentes -¿o fue 
por Julio Cortázar?- en junio de 1965 
viajó hasta México para entrevistar a 
un tal Gabo, como lo llamaron siempre 
sus amigos. Pocos habían escuchado 
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hablar de ese colombiano al que Harss 
describiría luego como “duro y macizo, 
con un impresionante mostachón, una 
nariz de coliflor y los dientes emplo¬ 
mados”, pero que lo había impresiona¬ 
do aún más por la fuerza huracanada 
de su imaginación. En noviembre de 
1966 la editorial Sudamericana publicó 
en Argentina esas biografías literarias 
que Harss reunió en Los nuestros , un 
libro al que habría que adjudicar la pa¬ 
ternidad de lo que más tarde se cono¬ 
cería como el boom latinoamericano. 
Relegados a las últimas páginas de ese 
volumen, donde se sucedían los nom¬ 
bres de Alejo Carpentier, Juan Carlos 
Onetti o Juan Rulfo, aparecían además 
de García Márquez otros tres jóvenes: 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y 
Julio Cortázar. El editor de Los nues¬ 
tros fue Francisco “Paco” Porrúa, un 
catalán visionario y de un olfato único 
para el talento literario que escarbó en¬ 
tre esos nombres la materia prima para 
un catálogo irrepetible. 

Paco le escribió a Gabo, este le man¬ 
dó los originales de la novela que ha¬ 
bía terminado de escribir y el resto es 
historia conocida. Lo cuentan en este 
mismo volumen su biógrafo, el britá¬ 
nico Gerald Martin, y el propio García 
Márquez cuando reconstruye en pri¬ 
mera persona lo vivido hace medio 
siglo en el texto que leyó durante el IV 
Congreso de la Lengua Española, en 


Cartagena de Indias, para la presen¬ 
tación de la edición conmemorativa 
de Cien años de soledad que realizó la 
Real Academia Española. 

Lo que continúa siendo un miste¬ 
rio es el destino de esos originales. 
Esperanza Araiza, una mecanógrafa 
de poetas y cineastas a quien todos lla¬ 
maban Pera, fue quien pasó en limpio 
los remiendos y costuras de las páginas 
de la novela. Hizo cuatro copias escri¬ 
tas a máquina en carbónico de las 495 
cuartillas holandesas a doble espacio 
que había emprolijado para el envío a 
Buenos Aires. La que le llegó a Porrúa 
se perdió en las agitaciones del proce¬ 
so de impresión. Nada se sabe de su 
paradero. García Márquez admitió que 
destruyó la suya para que en el futuro 
nadie pudiera descubrir las cicatrices 
de su escritura. De las otras dos, una 
circuló entre los amigos de México. 
Tal vez sea la que se encontró entre las 
setenta y cinco cajas de archivos y do¬ 
cumentos que los herederos de García 
Márquez vendieron en 2015 al Harry 
Ransom Center de la Universidad de 
Texas, en Austin: son 493 páginas me¬ 
canografiadas con ligeras correcciones, 
fechadas en 1966. La cuarta fue a parar 
a Barranquilla, donde la conserva la 
hija de Alvaro Cepeda, según escribió 
García Márquez en “La odisea litera¬ 
ria de un manuscrito”, un artículo que 
publicó en el diario El País de España 
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el 15 de julio de 2001. En ese texto, el 
escritor hace las veces de notario de 
la única copia corregida de su puño 
y letra de las pruebas de galera de la 
primera edición, que saldrían a subas¬ 
ta el 21 de septiembre de ese año en 
Barcelona, y que él confirmaba como 
genuinas. Porrúa se las había enviado 
para su aprobación final, pero Gabo no 
se las devolvió por temor a que se ex¬ 
traviaran en las oficinas postales o en 
las aduanas de los aeropuertos. 

Ese documento de 180 folios, con 1026 
correcciones manuscritas, fue un re¬ 
galo que García Márquez le hizo al 
cineasta español Luis Alcoriza y a su 
esposa Janet Reinsenfeld, con quienes 
mantuvo una gran amistad durante su 
exilio en México. Allí escribió: “Para 
Luis y Janet, una dedicatoria repetida, 
pero que es la única verdadera, del 
amigo que más los quiere en el mun¬ 
do, Gabo 1967”. Años más tarde, en 
el mismo papel, el escritor añadiría: 
“Confirmado, Gabo 1985”. Esas son 
las galeradas que el productor mexi¬ 
cano Héctor Joaquín Delgado, herede¬ 
ro universal de los Alcoriza, colocó en 
subasta en 2001 y 2002: nadie estuvo 
dispuesto a pagar el millón de dólares 
que se pretendía obtener. Hoy se con¬ 
servan en la caja fuerte de un banco a 
la espera de un mejor postor. 

Cien años de soledad se terminó de 
imprimir el 30 de mayo de 1967 en 



los talleres gráficos de la Compañía 
Impresora Argentina del barrio de 
Congreso. El 5 de junio ya estaba dis¬ 
tribuida en librerías. La hoy célebre 
portada con un galeón azulado que 
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Gabriel García Márquez 
con Leopoldo Marechal 
y Augusto Roa Bastos, 
jurados del Premio de 
Novela Primera Plana/ 
Sudamericana, Buenos 
Aires, 1967 


flota en medio de una selva sobre tres 
flores anaranjadas, fue un encargo de 
apuro que concibió la directora de 
arte de la editorial, Iris Pagano; la cu¬ 
bierta diseñada por el artista mexica¬ 


no Vicente Rojo, a pedido de García 
Márquez, no había llegado a tiempo. 
Hoy los ejemplares que lucen esa pri¬ 
mera tapa son una pieza codiciada por 
coleccionistas y libreros, mientras que 
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üul el escritor colaoLbiaj» que 
víslia, G. García Márquez 


Entrevista a 
Gabriel García 
Márquez. Diario 
La Prensa , 
Buenos Aires, 
29 de agosto 
de 1967 


la ilustrada por Rojo se multiplicó en 
la segunda edición y en las siguientes 
que durante años invadieron el conti¬ 
nente. El artista reconocería más tar¬ 
de que se había empantanado entre 
tantos personajes y que cada vez que 
intentaba centrarse en un único tema, 
se extraviaba en los desvíos de una 
trama desaforada. Optó entonces por 
un panel reticular azul con motivos 
folclóricos. 

Las 352 páginas de Cien años de sole¬ 
dad salieron a la venta con un precio 
de 650 pesos argentinos -el equivalen¬ 
te a unos dos dólares-, en una tirada 
de 8000 ejemplares. Se trataba de una 
apuesta arriesgada para el promedio de 
esos años, pero si las cosas iban muy 
bien, la expectativa era agotarla en 
unos seis meses. A García Márquez los 
500 dólares de anticipo por los dere¬ 
chos de autor que le propuso Antonio 
López Llausás -otro catalán que era el 
director y accionista mayoritario de 
Sudamericana-, le pareció un pago 
justo y prudente. 

En otra apuesta audaz, la revista 
Primera Plana -el semanario más 
influyente de la época- decidió de¬ 
dicarle la tapa a ese escritor colom¬ 
biano que unos meses antes había 
cumplido 40 años sin más fanfarrias 
que las de sus acreedores reclamando 
deudas pendientes. Si ya era bastante 
inusual poner a un escritor argentino 
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en la portada -solo se habían atrevi¬ 
do a hacerlo con Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Leopoldo Marechal y 
Victoria Ocampo-, tapizar los quios¬ 
cos de revistas con la silueta de un 
autor extranjero era casi un dislate 
editorial. 

El plan era salir en la edición del 13 
de junio, cuando la novela ya estuvie¬ 
ra asentada en los escaparates de las 
librerías y en el boca a boca de sus pri¬ 
meros lectores. Sin embargo, la actua¬ 
lidad dictó sus reglas y la guerra de los 
Seis Días entre Israel y Egipto despla¬ 
zó a García Márquez hasta la edición 
siguiente, la nro. 234 del 20 de junio 
de 1967. Una foto del escritor ocu¬ 
paba toda la portada acompañada de 
un título ambicioso: “La gran novela 
de América”. En su interior, entre las 
páginas 52 y 54, el periodista Ernesto 
Schoo publicó su crónica sobre la en¬ 
trevista que le había hecho en noviem¬ 
bre de 1966 en México, enviado por el 
semanario, y en una cuarta página la 
cobertura se completaba con la prime¬ 
ra reseña integral de la novela que apa¬ 
recía en el mundo, firmada -como era 
costumbre en la revista- solo con las 
iniciales TEM (Tomás Eloy Martínez), 
quien definía a Cien años de soledad 
como “una metáfora minuciosa de 
toda la vida americana”. Solo había un 
problema: mientras esa tapa llegaba 
a los quioscos, en las librerías ya no 


quedaba ni un ejemplar de la primera 
edición, agotada en un par de sema¬ 
nas. Se hablaba de ella en los cafés y en 
las sobremesas, en las oficinas y en las 
alcobas, pero nadie podía conseguirla. 
Si bien en la actualidad los escritores 
de éxito son tratados como estrellas 
de rock que viajan por el mundo para 
promocionar sus libros, dando confe¬ 
rencias y firmando ejemplares a multi¬ 
tudes de fans, hace medio siglo traer a 
un autor hasta estos confines del mun¬ 
do era considerado como algo osado 
y exótico. A pesar de esos recelos, el 
editor Paco Porrúa y el periodista 
Tomás Eloy Martínez se confabularon 
para traer a Gabriel García Márquez 
a Buenos Aires con la excusa de que 
participara como jurado del Premio de 
Novela Primera Plana- Sudamericana, 
junto con Leopoldo Marechal y 
Augusto Roa Bastos. 

Así fue como el miércoles 16 de agosto 
de 1967 a las 3.15 de la madrugada, 
en un vuelo de Avianca procedente 
de México con una escala en Lima, 
llegaron Gabo y su esposa Mercedes. 
En el aeropuerto de Ezeiza lo espe¬ 
raban Porrúa y Martínez, quienes lo 
reconocieron entre la multitud de pa¬ 
sajeros porque el escritor traía puesta 
la misma campera de colores chillones 
con la que Ernesto Schoo lo había fo¬ 
tografiado en México para la tapa de 
Primera Plana. Ni las horas de vuelo 
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ni los vientos helados que a esas horas 
atraviesan las afueras de Buenos Aires 
lo intimidaron después de los saludos 
de bienvenida: “Estamos muertos de 
hambre. ¿Dónde podemos ir a comer 
uno de esos famosos bifes argenti¬ 
nos?” les rogó. 

Aun cuando para mediados de agos¬ 
to Cien años de soledad ya figuraba en 
el primer puesto de las listas de best 
sellers, escoltado por ¿Puede prestar¬ 
nos a su marido? de Graham Greene, 
Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, 
Remedio para melancólicos de Ray 
Bradbury y Hermosas imágenes de 
Simone de Beauvoir -todo un termó¬ 
metro del consumo cultural de la épo¬ 
ca-, sus primeros días en Buenos Aires 
estuvieron envueltos en un anonimato 
que no volvería a tener nunca jamás. 
García Márquez y su esposa se aloja¬ 
ron en el Hotel Impala, en Libertad y 
Arenales, modesto pero eficaz para 
sus paseos por el centro de la ciudad. 
Mientras Gabo hacía nuevos amigos 
y mantenía sus reuniones de delibe¬ 
ración con Marechal y Roa Bastos 
para el concurso de novela -que pre¬ 
miaría El oscuro , del cordobés Daniel 
Moyano-, Mercedes recorría las tien¬ 
das de la coqueta avenida Santa Fe. 
Hay pocos documentos con los que 
trazar una reconstrucción rigurosa de 
la vida pública que el escritor desarro¬ 
lló durante los doce días que perma¬ 


neció en Buenos Aires, hasta que otro 
avión se lo llevó de nuevo el lunes 28 
de agosto de 1967. Apenas un par de 
entrevistas se hicieron eco de su visi¬ 
ta: la que publicó Primera Plana en su 
edición del martes 22, y otra muy bre¬ 
ve en el diario La Prensa, una semana 
más tarde. La fotógrafa Sara Fació, que 
le hizo una sesión de fotos junto con 
Mercedes en su estudio del barrio de 
Recoleta y en la plaza Vicente López 
frente al monumento de Blas Parera, 
en Montevideo y Paraná, ofreció lue¬ 
go ese trabajo al diario La Nación 
que no se interesó por tratarse de 
“un autor casi desconocido”. Al mes 
siguiente, la revista Análisis , en su 
número del 18 de septiembre, publi¬ 
có una crónica sobre el long play que 
García Márquez grabó leyendo el pri¬ 
mer capítulo de Cien años de soledad. 
Héctor Yánover, responsable junto con 
Samuel Gabrosis y Jorge Aráoz Badí de 
AMB Discográfica, lo invitó a los es¬ 
tudios para que formara parte de una 
colección en la que ya habían partici¬ 
pado Jorge Luis Borges, Raúl González 
Tuñón y Manuel Mujica Lainez, en¬ 
tre otros. El disco salió a la venta en 
octubre de ese año, con un texto de 
Ernesto Schoo en la contraportada. 
Las citas y reuniones se le fueron mul¬ 
tiplicando con el correr de las jorna¬ 
das. Se dice que el primer enjambre de 
lectores con pedidos de dedicatorias 
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se le abalanzó durante un asado con 
que lo homenajeó López Llausás en su 
quinta de Acassuso; hay quien asegura 
que durante el estreno de Las siamesas 
de Griselda Gámbaro, en el Instituto 
Di Telia, catedral de la vanguardia ar¬ 
tística y teatral porteña, el público lo 
aplaudió de pie al reconocerlo, gritan¬ 
do vivas a su novela. Fue su despedida 
de la soledad. 

“En cuanto a lo que pienso de Buenos 
Aires, solo podré decirlo cuando me 
vaya: yo conozco las ciudades por la 
clase de nostalgia que me dejan”, dijo 
en aquella entrevista de Primera Plana. 
A los argentinos les dejó la nostalgia 
de su ausencia. García Márquez jamás 
volvió a Buenos Aires. La explicación 
que se impone con mayor fuerza es 
la de su ingobernable superstición, 
un gen común a todo buen hijo del 
Caribe. Con tono apocalíptico le su¬ 
surraba a los amigos que si en Buenos 
Aires el éxito lo había elegido, allí tam¬ 
bién podría abandonarlo. “Si alguien 
me asegurara que voy a poder caminar 
tranquilo por las calles como en aquel 
invierno de 1967, entonces regresaría. 
Pero ya es imposible”, justificó alguna 
vez. Hubo amagues: se anunció que 
vendría al III Congreso de la Lengua 
Española que se realizó en la ciudad 
de Rosario en 2004, pero no pasó de 
ser un rumor persistente. También, 
que llegaría de sorpresa a dictar un 


taller de su Fundación para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano, que cele¬ 
braba en 2005 su décimo aniversario. 
Ni la potente redondez de esos festejos 
lograron convencerlo. 

Se alejó de Buenos Aires para quedar¬ 
se en el mundo. A los pocos meses de 
aquella visita, las editoriales de todo el 
continente pedían a gritos ejemplares 
de la novela de ese predicador de una 
nueva y potente narrativa latinoame¬ 
ricana: México que le enviaran vein¬ 
te mil, Colombia diez mil, el resto de 
los países otros tres, cinco o diez mil. 
Con el radar atento, su agente literaria 
Carmen Balcells, aprovechaba desde 
Barcelona esos vientos favorables para 
cerrar trato con Feltrinelli en Italia, 
con Seuil en Francia, con Kiepenheur 
en Alemania... La edición en inglés 
estaba pautada para 1968, pero Julio 
Cortázar convenció a Gabo de que es¬ 
perara al traductor Gregory Rabassa 
-ocupado con otros encargos-, para 
lograr un trabajo inmejorable. Y así 
fue: esa versión se publicó en 1970, y 
en tres años Cien años de soledad ya 
era un fenómeno planetario. 
Traducida a cuarenta y nueve idiomas 
y con más de cincuenta millones de 
ejemplares vendidos, desde aquella 
primera edición de ocho mil han pa¬ 
sado cincuenta años de esos cien de 
soledad. Demasiadas cifras para un 
clásico de duración perfecta. 
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Carta de García Márquez a Paco Porrúa, editor de Sudamericana, 30 de octubre de 1965 





Rebeca Buendía 




Gabo. 

Memorias de una 

VIDA MÁGICA 


Extracto de la novela gráfica escrita por Óscar Pantoja e 
ilustrada por Tatiana Córdoba y Felipe Camargo acerca 
del hijo de Aracataca que se convirtió en una figura 
mítica de la literatura universal. 




* menwriaA de ana vida mágka * 
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ledios la bella 
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LOS AGENTES 
SECRETOS DE CIEN 
AÑOS DE SOLEDAD 


Por Solana Schvartzman* 


En noviembre de 1965, Gabriel García Márquez le escri¬ 
bió al crítico y escritor Luis Harss: “Estoy loco de felici¬ 
dad. Después de cinco años de esterilidad absoluta, este 
libro está saliendo como un chorro, sin problemas de 
palabras”. Y también: “Es, en cierto modo, la primera no¬ 
vela que empecé a escribir a los 17 años, pero ahora más 
ampliada. No es solo la historia del coronel Aureliano 
Buendía, sino la historia de toda su familia, desde la 
fundación de Macondo hasta que el último Buendía se 
suicida, cien años después, y se acaba la estirpe”. 

García Márquez, que ya había publicado las novelas 
La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba 
(1961) y La mala hora (1962), y la colección de cuentos 
llamada Los funerales de Mamá Grande (1962), publicó 
en mayo de 1967 Cien años de soledad, de la que le dijo 
a su amigo Harss que sería “como la base del rompeca- 


*Investigadora de la Biblioteca Nacional. 
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bezas cuyas piezas he venido dando en 
los libros precedentes. Aquí están dadas 
todas las claves. Se conoce el origen y el 
fin de los personajes, y la historia com¬ 
pleta, sin vacíos, de Macondo”. 

El mito alrededor de esta novela cuenta 
que a principios de 1965 García Márquez 
iba con su mujer Mercedes y sus dos hijos 
desde Ciudad de México, donde entonces 
vivía, rumbo a Acapulco para pasar el fin 
de semana, cuando en la carretera el es¬ 
critor tuvo “una revelación”, “debía contar 
la historia como mi abuela me contaba las 
suyas, partiendo de aquella tarde en que 
el niño es llevado por su padre para co¬ 
nocer el hielo”. García Márquez contó que 
no tuvo descanso en la playa y que cuan¬ 
do regresaron “... me senté a la máquina 
para escribir una frase inicial que no po¬ 
día soportar dentro de mí: ‘Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamien¬ 
to, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo’. Desde 
entonces no me interrumpí un solo día, 
en una especie de sueño demoledor”. 
Cien años de soledad le llevó a García 
Márquez dieciocho meses de trabajo de 
corrido hasta llegar al manuscrito final. Sin 
embargo, relatos anteriores del autor como 
“La casa de los Buendía (apuntes para una 
novela)” incluido en la revista colombiana 
Crónica en 1950 o “Monólogo de Isabel 
viendo llover en Macondo”, publicado en 
la Revista Mexicana de Literatura , dirigida 


por Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes, 
en 1955, permiten reconocer ciertos ele¬ 
mentos que luego aparecieron en la novela, 
como la atmósfera de Macondo, la casa de 
los Buendía, la lluvia que parece intermi¬ 
nable o el personaje de Aureliano Buendía. 
El escritor, que en un principio pensaba 
titular La casa a la novela, el 30 de octubre 
de 1965 le escribió a Paco Porrúa, editor 
de Sudamericana, ya con el título defini¬ 
tivo de la obra: “Estoy, en efecto, traba¬ 
jando en mi quinto libro: Cien años de 
soledad. Es una novela muy larga y muy 
compleja en la cual tengo fincadas mis 
mejores ilusiones. Según mis cálculos, los 
originales tendrán unas 700 cuartillas, de 
las cuales tengo listas 400. A pesar de las 
dificultades con que trabajo en este libro 
que he planeado durante unos 15 años, 
estoy haciendo esfuerzos para terminarlo 
a más tardar en marzo...”. 

Cien años de soledad tardó un poco más 
de lo pensado pero, mientras trabajaba 
en la obra, García Márquez fue dando a 
conocer en distintas publicaciones pe¬ 
riódicas fragmentos de lo que más tarde 
sería la novela. En mayo de 1966 apare¬ 
ció en el “magazine dominical” del diario 
El Espectador de Bogotá -donde García 
Márquez había sido redactor y había 
publicado su primer cuento en 1947- el 
primer capítulo de la novela. 

Un mes después, en junio de 1966, 
Carlos Fuentes recibió en París los tres 
primeros capítulos de la novela. Fuentes 
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quedó tan entusiasmado que le pasó es¬ 
tas primeras setenta y cinco cuartillas a 
su amigo Julio Cortázar y este último le 
hizo llegar el material al crítico uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal, director de la 
revista Mundo Nuevo , editada en París y 
autodefinida como “Revista de América 
Latina”. Mundo Nuevo publicó en agosto 
de 1966 el capítulo dos de Cien años de 
soledad , en donde se narra la fundación 
de Macondo. 

La revista de Monegal tuvo un impor¬ 
tante papel en la difusión de la novela. 
En marzo de 1967 publicó nuevamen¬ 
te un fragmento, el capítulo tres, cuyo 
principio es “El hijo de Pilar Ternera fue 
llevado a casa de sus abuelos a las dos se¬ 
manas de nacido”. La revista incluía una 
reseña biográfica de sus colaboradores 
en cada número. Sobre García Márquez 
señalaron: “... es considerado el más im¬ 
portante novelista joven de su patria y 
uno de los primeros de América Latina 
[...] Trabaja actualmente en una extensa 
saga narrativa sobre la imaginaria pobla¬ 
ción de Macondo, Cien años de soledad , 
de la que este mes Mundo Nuevo adelanta 
un importante capítulo”. En la reseña re¬ 
producen las palabras de Carlos Fuentes, 
quien en una entrevista en el primer nú¬ 
mero de la revista señalaba el valor y la 
universalidad de la novela: “Macondo se 
convierte en un territorio universal, en 
una historia casi bíblica de las fundacio¬ 
nes y las generaciones y las degeneracio¬ 


nes, en una historia del origen y destino 
del tiempo humano y de los sueños y 
deseos con los que los hombres se con¬ 
servan o destruyen”. 

En enero de 1967, la revista peruana 
Amarú. Revista de Artes y Ciencias , 
dirigida por el poeta Emilio Adolfo 
Westphalen, que contaba con el apoyo 
de Mario Vargas Llosa, incluyó en su 
número inaugural el capítulo doce, que 
relata la ascensión de Remedios la Bella 
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Mundo Nuevo. Revista de América Latina , París, 
nro. 9, marzo de 1967 
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y la llegada a Macondo de la peste del 
banano. Un mes después, en febrero de 
1967, la revista Eco. Revista de la Cultura 
de Occidente de Bogotá dio a conocer 
el capítulo diecisiete de la novela, aquel 
que comienza “Úrsula tuvo que hacer un 
grande esfuerzo para cumplir su prome¬ 
sa de morirse cuando escampara” y don¬ 
de se cuenta la muerte de Úrsula, Rebeca 
y los gemelos Aureliano Segundo y José 
Arcadio Segundo. 

En el número de marzo-abril de 1967 
la revista mexicana Diálogos. Artes. 
Letras. Ciencias Humanas , dirigida por 
Ramón Xirau bajo el auspicio de El 
Colegio de México, publicó el capítu¬ 
lo dieciséis: “Llovió cuatro años, once 
meses y dos días”. 

Además de los capítulos que se difundie¬ 
ron en distintos diarios y revistas antes 
de la primera edición de la novela, di¬ 
versos medios, amigos y escritores ayu¬ 
daron a su promoción. En este sentido, 
tres personas resultaron fundamentales 
para impulsar y difundir la novela: Paco 
Porrúa, el editor argentino que recibió el 
primer manuscrito y lanzó el libro des¬ 
de Sudamericana; el escritor y periodista 
Tomás Eloy Martínez, director de la re¬ 
vista Primera Plana , quien se refiere allí a 
Cien años de soledad como “La gran no¬ 
vela de América”; y Luis Harss, el crítico a 
quien García Márquez en la carta de 1965 
le confiesa “estar loco de felicidad ante los 
avances de la novela” y que en su libro Los 


nuestros , de noviembre de 1966, lo inclu¬ 
yó en el listado de los escritores de lo que 
luego se daría a conocer como el boom 
latinoamericano. 

Dos semanas antes del lanzamien¬ 
to de la novela, Primera Plana publicó 
una selección de pequeños fragmen¬ 
tos en donde se narra la muerte de José 
Arcadio Buendía, el desencanto del co¬ 
ronel Aureliano por la guerra y el desdi¬ 
chado amor de Gerineldo Márquez por 
Amaranta. La selección fue titulada “La 
muerte de un Buendía” y en la nota in¬ 
troductoria aclaraban que en París y Lima 
algunas revistas habían adelantado otros 
fragmentos y que “Ellos y el que aquí se 
transcribe, permiten señalar a Cien años 
de soledad , adelantado, como una de las 
mejores obras de ficción jamás publica¬ 
das en América”. El crítico Ángel Rama, 
editor del semanario Marcha de Uruguay, 
se sumó a esta red de difusión de Cien 
años de soledad y en mayo de 1967 publi¬ 
có un fragmento de la obra bajo el título 
“Diluvio en Macondo”. 

A su vez, apenas salió la edición, Paco 
Porrúa le envió a Cortázar el libro com¬ 
pleto. El 4 de agosto de 1967 Cortázar le 
cuenta en una epístola: 

En estos cinco días de calma y traba¬ 
jo, leí maravillado Cien años de sole¬ 
dad , cuyo envío te agradezco inmen¬ 
samente. Desde luego le voy a escribir 
a Gabriel (cuya doble guiñada de ojo 
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a Fuentes y a mí, en sendos pasajes 
del libro, me conmovió mucho): te 
enviaré a vos la carta para que se la 
hagas llegar, porque no tengo su di¬ 
rección. Qué libro increíble, Paco. 
En estos últimos años, no veo nada 
comparable a esa novela y a Paradiso 
de Lezama Lima en nuestras tierras. 
Desde Venecia, Fuentes me escribió 
igualmente entusiasmado. En fin, los 
más viejos ya nos podemos morir, 
hay capitán para rato. 

Paco Porrúa aprovechó estos comenta¬ 
rios y diseñó la publicidad de la novela 
que apareció en la revista Mundo Nuevo 
en septiembre de 1967. El aviso consis¬ 
tía en tres párrafos. El primero de Julio 
Cortázar, el segundo de Carlos Fuentes y 
el tercero de Vargas Llosa. En palabras de 
Cortázar: “Gabriel García Márquez apor¬ 
ta en estos años otra prueba de cómo la 
imaginación en su potencia creadora más 
alta ha irrumpido irreversiblemente en la 
novela sudamericana...”. Carlos Fuentes: 
“Acabo de leer las primeras setenta y cin¬ 
co cuartillas de Cien años de soledad. Son 
absolutamente magistrales...” Y Mario 
Vargas Llosa: “Una prosa nítida, una téc¬ 
nica de hechicería infalible, una imagi¬ 
nación luciferina son las armas que han 
hecho posible esta hazaña narrativa”. 
García Márquez, que a lo largo de su vida 
mantuvo una intensa correspondencia 
epistolar, le escribió a Carlos Fuentes 


cuando aún estaba en plena escritura de 
la historia de Macondo: 

...jamás he trabajado en soledad 
comparable [...] sufro como un con¬ 
denado poniendo a raya la retórica, 
buscando tanto las leyes como los lí¬ 
mites de lo arbitrario, sorprendiendo 
a la poesía cuando la poesía se dis¬ 
trae, peleándome con las palabras. A 
veces me asalta el pánico de no haber 
dicho nada a lo largo de quinientas 
páginas; a veces, quisiera seguir es¬ 
cribiendo el libro el resto de mi vida, 
en cien volúmenes, para no tener más 
vida que esta... 

Después de la publicación de la novela las 
cosas cambiaron por completo: la prime¬ 
ra edición se vendió en dos semanas y las 
tres ediciones siguientes se agotaron en 
dos meses. García Márquez casi comenzó 
a añorar cualquier tipo de soledad. Desde 
Barcelona, donde vivió después del suce¬ 
so de la novela, le escribió al colombiano 
Alfonso Fuenmayor: “Esto se lo llevó el 
carajo. Me está cayendo un promedio de 
tres lagartos diarios, procedentes de toda 
América Latina, así que después del vera¬ 
no nos iremos a un apartamento secreto. 
Todos vienen a explicarme cuál es su an¬ 
claje en la angustia universal, y después 
me dejan unos originales de 800 páginas. 
Si esto es la gloria, prefiero disfrutar de 
ella cuando sea estatua”. 




Publicidad de Cien años de soledad en la revista Mundo Nuevo, nro. 15, septiem¬ 
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La lección de 
García Márquez 

Por Juan Gabriel Vásquez * 


En 1949, poco después de cumplir los 22 años, el jo¬ 
ven Gabriel García Márquez recibió por correo un 
paquete de libros que le enviaba su amigo Alvaro 
Cepeda Samudio. Entre ellos estaba Orlando , de 
Virginia Woolf, en la traducción que Borges hizo para 
Sur. Muchos años después, frente al actual propietario 
de ese libro, el periodista Gustavo Arango encontró la 
nota que aquel joven lector había dejado en la prime¬ 
ra página. García Márquez apenas estaba escribiendo 
por entonces sus primeros cuentos y le faltaba todavía 
un lustro para publicar su primera novela, pero eso no 
le impidió comentar a Virginia Woolf con esta frase 
lapidaria: “Imita mucho a Gabriel García Márquez”. 
Siempre me ha parecido que en esta línea burlona 
se condensa la que ha sido, en mi opinión, la gran 
lección de García Márquez: su relación con sus in¬ 
fluencias. No está de más repetir lo que ya he dicho 


Escritor colombiano. 
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otras veces: para mí, que nací siete años 
después de la publicación de Cien años 
de soledad , que publiqué mi primer li¬ 
bro quince años después de que García 
Márquez hablara en Estocolmo sobre 
la soledad de América Latina, leer la 
obra del más grande novelista colom¬ 
biano ha sido leer a un clásico, un clá¬ 
sico que fue esencial para mi vocación, 
y no, como suele creerse, una amenaza 
o una sombra. Cuando se me pregunta 
sobre la presencia de García Márquez 
en mi literatura, suelo sorprenderme 
de que la misma pregunta no se le haga 
con tanto ahínco a Salman Rushdie, a 
Toni Morrison o a Mo Yan, cuyos li¬ 
bros la delatan (orgullosamente) mu¬ 
cho más que los míos. En el fondo, 
como he dicho otras veces, se trata de 
un gran malentendido: la idea de que 
la influencia literaria es territorial. Es 
decir, si yo soy colombiano y novelista, 
la influencia del gran novelista colom¬ 
biano me resultará inevitablemente 
contagiosa. La mejor prueba en contra 
de esta idea recibida (la mejor vacuna, 
si me permiten ustedes la expresión) es 
la obra misma de García Márquez, cuyo 
desarrollo está lleno de pequeñas pero 
invaluables epifanías sobre ese proce¬ 
so aterrador que es la búsqueda de la 
identidad literaria. Pues lo interesante 
y lo iluminador, en el caso de García 
Márquez, es que ese proceso se basó, 
por completo o casi por completo, en 


tradiciones que no eran las de su país, 
ni siquiera las de su lengua. 

“Todavía no se ha escrito en Colombia 
la novela que esté indudable y afor¬ 
tunadamente influida por Joyce, por 
Faulkner o Virginia Woolf”, escribe 
García Márquez en un artículo de 
1950. Y luego: “Si los colombianos 
hemos de decidirnos acertadamente, 
tendríamos que caer irremediablemen¬ 
te en esa corriente”. El joven García 
Márquez ha advertido que los caminos 
de la novela colombiana serán híbridos 
o no serán. Enfrentado a las hordas de 
nacionalistas literarios que durante dé¬ 
cadas habían defendido a ultranza la 
pureza de la retórica hispana, García 
Márquez se atreve a sugerir que la vida 
está en otra parte; enseguida entra a 
saco en esos novelistas, robándoles 
todo lo que es capaz de llevar en sus 
bolsillos. Ha descubierto, por ejemplo, 
que el mundo de William Faulkner, 
con sus plantaciones de algodón y su 
guerra civil -la de Secesión- flotando 
en el pasado, es extraordinariamen¬ 
te parecido al mundo de su infancia, 
con sus plantaciones de banano y una 
guerra civil -la de los Mil Días- flo¬ 
tando en el pasado. Con esto en mente 
inventa La hojarasca. Luego descubre 
que la historia que cuenta Hemingway 
en El viejo y el mar , con esa especie de 
héroe trágico luchando contra los tibu¬ 
rones por conservar el pez que acaba 
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de picar, se puede transformar en una 
historia caribeña de otro tipo de he¬ 
roísmo, y que la violencia colombiana 
puede tomar el lugar de los tiburones, 
y un gallo, el lugar del pez. Con esto 
en mente inventa El coronel no tiene 
quien le escriba. Podría seguir dando 
ejemplos (recordando, por decir algo, 
los pájaros que en Orlando se mueren 
de frío en pleno vuelo y aquellos otros 
pájaros que también mueren en pleno 
vuelo, pero no de frío, sino de calor, en 
un cuento de Los funerales de la Mamá 
Grande ); pero lo que me interesa es no- 
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tar que estos libros se escribieron años 
después de que aquel joven inédito 
vaticinara los nuevos derroteros de la 
ficción colombiana. En otras palabras, 
García Márquez escogió sus modelos 
deliberada y conscientemente, y a lo 
largo de sus primeros libros se dio a 
la tarea de convertirlos en sus influen¬ 
cias. “Imita mucho a García Márquez”, 
había escrito. Y tenía razón, cuando el 
futuro novelista escribe su nota iróni¬ 
ca en la primera página de un Orlando 
prestado, no está haciendo nada distin¬ 
to que cumplir el mandato de Borges: 
crear a sus precursores. 

De manera que hoy, cuando en medio 
mundo la gente se reúne para cele¬ 
brar la obra y la memoria de Gabriel 
García Márquez, me da gusto seña¬ 
lar, entre las muchas lecciones que su 
obra nos ha dejado, esta libertad para 
tomarse por asalto la tradición ente¬ 
ra de la gran literatura. Esa libertad 
abrió para siempre las ventanas de la 
casa hermética de la literatura colom¬ 
biana, y nos liberó a los que vinimos 
después para buscar nuestras influen¬ 
cias -nuestros maestros- en donde 
mejor nos pareciera. Pero no es solo 
eso: esa libertad es la que sale a la su¬ 
perficie entre las líneas de Cien años 
de soledad , de Crónica de una muerte 
anunciada , de El amor en los tiempos 
del cólera , y para mí que es esta li¬ 
bertad lo que está en nuestra mente 
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cuando decimos que García Márquez 
era un novelista universal. Leer sus 
libros con destornillador en la mano, 
como solía decir él, es encontrar cier¬ 
tamente a Faulkner, Joyce, Hemingway, 
Virginia Woolf y Albert Camus, pero 
también los rastros milenarios de la 
Biblia y Las mil y una noches , de las 
tragedias de Sófocles y en particular 
Edipo Rey , de las novelas de caballe¬ 
ría y en particular Amadís de Gaula , 
de Daniel Defoe y el Diario del año de 
la peste. La universalidad de García 
Márquez -que se ha vuelto una frase 
armada y, como tal, corre el riesgo de 
perder su sentido- no es solo el hecho 
sobrenatural de que eso que llamamos 
realismo mágico esté hoy presente en 
novelas de los cinco continentes. No es 


solo la maravilla de que aquella mane¬ 
ra de ver el mundo y contarlo les haya 
servido para escribir sus propios libros 
a escritores tan distantes -y dispares- 
corno Peter Carey en Australia, Patrick 
Chamoiseau en Martinica y Ben Okri 
en Nigeria. No: cuando hablamos de la 
universalidad de García Márquez, ha¬ 
blamos del descaro, el bellísimo desca¬ 
ro con que se apropió de todas las his¬ 
torias, echó mano de todos los mitos 
y vindicó para siempre todo eso que 
tenemos en común por el hecho sim¬ 
ple de ser humanos. Somos, se repite 
constantemente, el animal que cuenta 
historias; pero pocos escritores en la 
historia de la novela han sabido como 
García Márquez cavar en el fondo mo¬ 
ral, emocional, mítico y aun religioso 
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de nuestras tradiciones narrativas más 
antiguas para encontrar lo que nos es 
común a todos. En García Márquez se 
hizo visible, más que en ningún otro 
novelista del siglo pasado, esa alianza 
que pedía Nabokov: contador de histo¬ 
rias, maestro y hechicero. 

Y ya que he mencionado al gran Nabokov, 
que murió, para nuestra sensación de 
injusticia, sin haber leído Cien años 
de soledad , no puedo no recordar un 
pasaje de Fuego pálido que tiene una 
curiosa pertinencia cuando se habla 
de Gabriel García Márquez. Escribe 
Nabokov: 

Estamos absurdamente acostum¬ 
brados al milagro de que unos cuan¬ 
tos signos sean capaces de contener 
imágenes inmortales, la compleji¬ 
dad del pensamiento, nuevos mun¬ 
dos con gente viviente que habla, 
llora, ríe. Lo damos por sentado con 
tanta facilidad que en cierto sentido, 
por el acto mismo de nuestra acep¬ 
tación tosca y rutinaria, deshacemos 
la obra del tiempo, la historia de la 
elaboración gradual de la descrip¬ 
ción y la construcción poética, del 
habitante de los árboles a Browning, 
del hombre de las cavernas a Keats. 

Gabriel García Márquez nunca se acos¬ 
tumbró a ese milagro. Hasta el final si¬ 
guió viendo el oficio de narrador con 


una mezcla afortunada e irrepetible de 
sofisticación e inocencia, de dominio 
técnico de novelista moderno e inge¬ 
nuidad de viejo narrador o chamán 
junto al fuego. Y a nosotros, lectores 
de sus novelas y sus cuentos, esa mez¬ 
cla nos provoca la impresión imposi¬ 
ble de que sus libros nos han esperado 
siempre; los leemos bajo la convicción 
doble de que nos vinculan con lo más 
profundo de nuestra especie y al mis¬ 
mo tiempo, por arte de magia, de que 
han sido escritos exclusivamente para 
cada uno de nosotros. 


GAER^L GARCÍA EVIÁRQUÉZ 
5TP SAMDTNÍíSO 

-Jta rT-J.'Hi < i K_' - W.’l 
i T lUi'.r C 
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El narrador 

DE HISTORIAS 
VERDADERAS 

Por Jaime Abello Banfi* 


Una tarde de abril de 1948 Gabriel García Márquez 
entró al casco colonial de Cartagena y quedó inme¬ 
diatamente deslumbrado, con una impresión muy 
honda, que describiría con estilo memorable en su 
libro Vivir para contarla : algo de su gracia divina 
debía quedarle a la ciudad, porque me bastó con dar 
un paso dentro de la muralla para verla en toda su 
grandeza a la luz malva de las seis de la tarde, y no 
pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a na¬ 
cer”. Oficialmente buscaba en Cartagena un lugar para 
continuar sus estudios de segundo año de Derecho 
y complacer a su padre. De manera decisiva para su 
destino literario lo que encontró, en cambio, fue un 
puesto en la redacción del periódico local y el camino 
del periodismo para desarrollar su vocación literaria. 

^Director General y cofundador de la Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. 
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El prometedor aprendiz de escritor 
empezó a trabajar como reportero del 
diario El Universal pocos días después 
de llegar al “corralito de piedra”, gracias 
a su amigo Manuel Zapata Olivella, 
quien lo presentó al jefe de redacción 
Clemente Manuel Zabala, que lo re¬ 
cibió con alegría, puesto que ya había 
leído un cuento suyo en El Espectador. 
García Márquez, a quien preferimos 
recordar en el Caribe como Gabo o 
Gabito, se dedicó al oficio de periodista 
por más de cincuenta años, en paralelo 
a la carrera de escritor de ficción que 
le dio fama mundial y a los proyectos 
como cineasta con los que no llegó a 
obtener tanto reconocimiento. En una 
primera etapa, entre 1948 y 1961, fue 
empleado de periódicos, revistas y 
agencias de prensa, y desempeñó todas 
las funciones imaginables en un equipo 
periodístico: editorialista, columnista, 
reportero, enviado especial, correspon¬ 
sal internacional, crítico de cine, jefe de 
redacción y director. Ese ciclo terminó 
en Nueva York cuando se cierra la ofici¬ 
na de la agencia cubana Prensa Latina, 
en la que había trabado entusiasta amis¬ 
tad con sus colegas argentinos Jorge 
Ricardo Masetti y Rodolfo Walsh. Su 
prolífica obra periodística de esa pri¬ 
mera época se salvó gracias al acucioso 
trabajo de investigación y recopilación 
del profesor Jacques Gilard, quien la 
organizó en tres tomos: “Textos coste¬ 


ños”, “Entre cachacos” y “De América 
y Europa”. En varios de los artículos y 
columnas de ese primer período de des¬ 
bordante creatividad, empezó a dibujar 
los trazos de los personajes, los ambien¬ 
tes y las historias de Macondo, a los que 
daría forma, poco a poco, con una serie 
de cuentos y novelas cortas que culmi¬ 
naron en la eclosión de todo un nuevo 
mundo literario escenificado en Cien 
años de soledad. 

Después de una pausa, en la que buscó 
suerte en México con la industria cine¬ 
matográfica, para encontrarla realmen¬ 
te con el éxito clamoroso de su primera 
gran novela publicada en Buenos Aires 
en 1967, Gabo inició una segunda vida 
de periodista, que empezó a tantear 
con el rescate y la publicación en libro 
de textos periodísticos de la primera 
época. Luego se elevó al grado de pe¬ 
riodismo militante por la indignación 
que le produjeron el golpe de estado en 
Chile y la muerte de Allende, y también 
como gesto de esperanza revoluciona¬ 
ria. Posteriormente decantó, para el 
resto de su vida, en un ejercicio inde¬ 
pendiente y de madurez del que pro¬ 
clamó como el mejor oficio del mundo: 
publicó columnas y crónicas, fue autor 
de libros de reportaje, promotor y socio 
de empresas periodísticas y educador 
de sus colegas más jóvenes. 

A Gabo siempre lo movió la pasión de 
investigar la realidad para interpretarla 
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desde su punto de vista y contar cuentos 
que son verdad, no solo por amor al arte 
de narrar desde el campo de la no fic¬ 
ción, sino como una manera de ejercer 
ciudadanía, de hacer crítica y de parti¬ 
cipar en el debate político. No escribió 
ensayos pero soñó siempre con montar 
un periódico propio para hacer desde 
allí el mejor periodismo del mundo. 
Esa vena de emprendedor periodísti¬ 
co le venía de muy atrás. Gabito tenía 
veinticuatro años de edad cuando se 
aventuró a su primera empresa perio¬ 
dística, asociado con su amigo y com¬ 


pañero de trabajo, el linotipista de El 
Universal , Guillermo Dávila, apodado 
“El Mago”. Los dos jóvenes de menta¬ 
lidad progresista compartían la afición 
por la magia y la prestidigitación y 
aprovecharon que el diario conserva¬ 
dor de Cartagena El Fígaro acababa de 
cerrar, y había dejado libre el espacio 
para un medio impreso vespertino. 
Los pocos testimonios que han sobre¬ 
vivido de Comprimido , la aventura de 
esos dos emprendedores en septiembre 
de 1951, rebosan de ingenio, humor e 
inventiva: pretendieron hacer el perió- 
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dico más pequeño del mundo, gratuito 
y en hojas tamaño carta, un proyecto 
breve no solo en sus dimensiones, sino 
en la extensión de sus deliciosos tex¬ 
tos y en su duración, que fue apenas 
de una semana, suficiente para agotar 
el capital de la cuenta de ahorros del 
Mago Dávila. 

Ese fue el primero de varios intentos 
por tener un medio periodístico propio, 
un empeño al que García Márquez de¬ 
dicó muchas ilusiones, con tal convic¬ 
ción que llegó a decir en una entrevista 
de 1983 al periodista Darío Arizmendi 
-con quien entonces planeaba montar 
un diario nacional que se iba a llamar 
“El Otro”- recogida recientemente en el 
libro Gabo no contado: 

Desde que me inicié como repor¬ 
tero, con una terquedad enfermiza, 


he soñado con hacer un periódico”, 
“Quiero vivir y donde más se vive es 
en la redacción de un diario. Quiero 
volver a empezar, trabajar sin sabelo¬ 
todos de 45 años, con muchachos sin 
vicios, con periodistas profesionales 
que crean en Colombia, que no des¬ 
tilen hiel, ni amargura permanen¬ 
temente [...] No quiero que se me 
recuerde por Cien años de soledad , ni 
por lo del Premio Nobel, sino por el 
periódico. Nací periodista y hoy me 
siento más reportero que nunca. Lo 
llevo en la sangre, me tira. Además, 
quiero que hagamos el mejor diario 
de América Latina, el mejor infor¬ 
mado, el más veraz, el más exacto. 
Que nunca nos rectifiquen. 

Al final prevalecieron los proyectos li¬ 
terarios y los consejos realistas de sus 
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buenos amigos y consultores argenti¬ 
nos del proyecto “El Otro”, Tomás Eloy 
Martínez y Rodolfo Terragno, que le 
recomendaron prudencia ante un com¬ 
promiso muy demandante de tiempo y 
muy riesgoso desde el punto de vista 
financiero y comercial, pero sobre todo 
de seguridad, en una Colombia que 
empezaba a adentrarse en la fase histó¬ 
rica de intensificación de la violencia de 
mañosos, guerrilleros y paramilitares. 
A partir de la cancelación del proyec¬ 
to “El Otro” Gabo empezó a gestar la 
idea de hacer talleres con periodistas 
jóvenes, como forma de canalizar su 
proclamada pasión por el periodismo. 
En los mismos días en que se ocupa¬ 
ba de las entrevistas e investigaciones 
de campo para preparar un reportaje 
en formato de libro periodístico sobre 
el desafío del narcotráfico contra el 


Estado colombiano, publicado en 1996 
con el título de Noticia de un secuestro , 
Gabo dedicó meses de trabajo intenso, 
otra vez con el acompañamiento de 
Tomás Eloy Martínez y de un grupo 
de colegas periodistas de Colombia, a 
la tarea de planear y fundar otro em¬ 
prendimiento en la Cartagena de sus 
afectos, a orillas del mar Caribe, esta 
vez una organización sin ánimo de lu¬ 
cro. Al inaugurar sus actividades el 18 
de marzo de 1995, expresó de manera 
inequívoca que, a diferencia del caso 
de Comprimido , su emprendimiento 
institucional tendría vocación de con¬ 
tinuidad y de legado proyectado al fu¬ 
turo. “Bienvenidos al primer siglo de 
labores de la Fundación para un Nuevo 
Periodismo Iberoamericano”, declaró 
en su discurso a los invitados al pri¬ 
mer seminario que tenía como tema la 
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defensa de la libertad de expresión y 
la protección del trabajo periodístico 
en Colombia. Gabo aportó a la FNPI 
una visión estratégica de altos ideales, 
financió su arranque, le mandó más di¬ 
nero cuando hizo falta, dictó muchos 
de sus talleres iniciales, ayudó perso¬ 
nalmente a conseguir la vinculación 
de los primeros cómplices -maestros 
y aliados institucionales-, y llevó la 
presidencia de la junta directiva hasta 
el momento de su fallecimiento. 

“Yo no tengo nada que enseñar, pero 
tomé conciencia de que no quería 
llevarme conmigo la experiencia de 
toda una vida”, dijo en una entrevista 
en septiembre de 1995 al periódico El 
País de España. García Márquez sí te¬ 
nía una sólida convicción sobre la efi¬ 
cacia de los talleres de creación, inter¬ 
cambio y experimentación, a partir de 
las vocaciones y talentos, tal como los 
había ensayado personalmente desde 
1986 en la escuela de cine que había 
ayudado a fundar en Cuba. Este tipo 
de talleres fue objeto de sus reflexiones 
sobre innovación en modelos educa¬ 
tivos, en los dos textos más parecidos 
al género del ensayo que se le conoce, 
los cuales entregó en 1994 a la Misión 
de Educación, Ciencia y Tecnología o 
“Comisión de Sabios” convocada por el 
gobierno de Colombia: “Manual para 
ser niño” y “Por un país al alcance de 
los niños”. 


Gabriel García Márquez ganó el Premio 
Nobel de Literatura y celebridad mun¬ 
dial por su narrativa fascinante. Sin 
embargo, más allá de la popularidad de 
sus novelas y de su fama como escri¬ 
tor, e incluso, más allá su nutrida obra 
como autor o inspirador de textos pe¬ 
riodísticos y guiones de cine, conviene 
recordar que también fue un hombre 
de acción, con múltiples dimensiones 
e intereses, capaz de lograr de mane¬ 
ra pragmática que sus ideas visiona¬ 
rias se plasmaran en los dos proyec¬ 
tos educativos que lideró y que han 
perdurado: la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión, establecida en 
1986 en San Antonio de los Baños, 
Cuba, y la FNPI, que ahora lleva el 
nombre de Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano. 

Cartagena de Indias fue para Gabito 
el refugio favorito en el Caribe de sus 
querencias, donde se reconectaba con 
su terruño y su cultura matriz, disfruta¬ 
ba del festival de cine o simplemente re¬ 
tornaba a renovar sus fuerzas vitales en 
el medio ecológico del eterno verano. 
Aquí regresó en mayo de 2016, dos años 
después de su muerte, cuando sus ceni¬ 
zas fueron depositadas en el monumen¬ 
to funerario construido en el patio del 
antiguo claustro de La Merced, frente a 
la muralla, en una ceremonia celebrada 
a la hora malva de las seis de la tarde. 
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Jorge Luis Borges 
y Gabriel García 
Márquez: entre 

LA CONFABULACIÓN 
Y EL ASOMBRO 


Por Ariel Castillo Mier * 


A primera vista, sería imposible hallar en las letras lati¬ 
noamericanas dos escritores tan disímiles como Jorge 
Luis Borges y Gabriel García Márquez. De entrada, la 
distancia cronológica y el lar nativo marcan una gran 
diferencia: “Georgie” nació en 1899, en la cosmopolita 
Buenos Aires, y “Gabito”, en 1927, en un periférico 
pueblecito perdido en el sopor sudoroso del trópico. 
Atildado aristócrata, lento en la sombra, con sus trajes 
tenues matizados con alguna infaltable corbata marrón 
o de rayas amarillas, apoyado en su firme bastón irlan¬ 
dés, educado en la infancia por su abuela inglesa, lec¬ 
tor en inglés antes que en español, criado en una vas- 


*Filólogo colombiano, Doctor en Letras Hispánicas. 
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ta biblioteca de libros ingleses, Borges 
cursó su bachillerato en Ginebra, donde 
aprendió el francés y el alemán, y leyó 
a Whitman y a Schopenhauer. Caribe 
crudo con sus guayaberas de colores 
sonoros, en juego enigmático con sus 
zapatos sin medias (aunque a veces, 
todo de blanco hasta los pies vestido) y 
su caminado brincadito como si tuviera 
resortes en los pies, García Márquez, cu¬ 
yas lecturas infantiles fueron un desca¬ 
balado ejemplar de Las mil y una noches , 
los cuentos de Callejas y el diccionario 
deshojado de su abuelo, influido por los 
relatos orales de su abuela analfabeta 
con sus duendes, supersticiones, presa¬ 
gios, espantos y brujerías, al momento 
de escribir vestía un overol proletario y 
se aviaba de diestros destornilladores. 
Estimulado por su padre que vio en él 
un destino de hombre de letras, Borges 


tuvo su primer empleo formal a los 
39 años, como auxiliar en una biblio¬ 
teca; en contraste, el papá de García 
Márquez, quien quería un hijo abogado 
que hiciera temblar el parlamento, ante 
su negativa a terminar los estudios de 
Derecho, le vaticinó que, como escritor, 
comería papel. A Gabriel, a raíz de los 
sucesivos fracasos económicos de su pa¬ 
dre, le tocó trabajar desde niño, como 
dibujante y pintor de propagandas de 
tiendas y avisos de buses y, mientras es¬ 
tudiaba en la universidad, como perio¬ 
dista o vendedor de libros de medicina 
y enciclopedias por polvorientos pue¬ 
blos del Caribe colombiano. 

Poeta doctus, crítico, teórico, ensayista, 
traductor, editor de colecciones exqui¬ 
sitas, profesor universitario, intelectual 
consagrado a la práctica cotidiana del 
placer del pensamiento, la erudición y 
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la lucidez, Borges, desdeñoso de “la más 
miserable de las actividades humanas”, 
la política, y de la historia, a la que veía 
como un asunto de ancestros familiares, 
escribía sobre el pavor metafísico, la re¬ 
futación del tiempo, la eternidad y las 
limitaciones del lenguaje, para el selecto 
círculo de la revista Sur. Escritor salido 
más bien de la calle, de la redacción de 
los periódicos, del cine, de las conver¬ 
saciones de cantina o burdel, que de las 
aulas o las bibliotecas, García Márquez, 
editorialista, columnista, reportero, in¬ 
tegrante del Grupo de Barranquilla y 
jefe de redacción del semanario depor¬ 
tivo literario Crónica , dirigido a un pú¬ 
blico general, practicante del vitalismo 
hemingwayano, se comportó siempre 
como un antiintelectual, y solo al final 
de sus días, al crear la Fundación para el 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, ac¬ 


cedió a impartir talleres prácticos de re¬ 
portaje. Comprometido con su tiempo 
y su sociedad, no excluyó de su obra la 
denuncia política y social ni el tema del 
amor, tratado sin temor ni a la cursilería 
ni al melodrama ni a las realidades fi¬ 
siológicas, al tiempo que concedía gran 
importancia a las diversas manifestacio¬ 
nes de la cultura popular y la de masas. 
No obstante, ciertas similitudes acer¬ 
can las trayectorias de Borges y García 
Márquez. Ambos tuvieron antepasados 
militares en las guerras civiles posterio¬ 
res a la independencia de sus países, sus 
padres fracasaron como escritores (el 
de Borges, como novelista; el de García 
Márquez, como poeta), padecieron la 
infamia de las dictaduras y el tema de 
la violencia es constante en sus obras. 
Pero, sobre todo, ambos supieron si¬ 
tuarse sin complejos de inferioridad (e 
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incluso con insolencia) ante la tradición 
occidental. Narradores natos, ambos re¬ 
novaron tanto el arte de narrar como el 
español americano, en el que impusie¬ 
ron fórmulas, frases, títulos y manieris¬ 
mos verbales que se han incorporado al 
lenguaje cotidiano. 

Del documento a la imaginación, de la 
indignada denuncia a la escritura risue¬ 
ña y jubilosa, Cien años de soledad , con 
su proliferación anecdótica y su visión 
amplia de la realidad, su empleo de un 
lenguaje diáfano, de contenido liris¬ 
mo, nutrido de fórmulas ancestrales y 
metáforas esenciales, se apropia de las 
sugerencias borgianas en los ensayos 
“El arte narrativo y la magia” y “La pos¬ 
tulación de la realidad”, cuestionado- 
res de los autores hispánicos, “clientes 
del diccionario y de la retórica, no de 
la fantasía”, y de los ejemplos vivos de 
Ficciones y El Aleph , con sus deliberados 
anacronismos y los tópicos recurrentes 
de la vida identificada con un libro, la 
representación de la obra dentro de la 
obra, el doble y los juegos con el tiempo. 
Frente a la simulación psicológica del 
realismo, la propuesta borgiana de un 
orden lúcido y atávico regido por la ley 
de la simpatía de la magia, que postu¬ 
la un vínculo inevitable entre las cosas, 
sin importar su aparente distancia, hasta 
hacer de la novela “un juego preciso de 
vigilancias, ecos y afinidades” en el que 
las palabras tienen larga repercusión y 


todo episodio, proyección ulterior, halla 
su coronamiento en Cien años de sole¬ 
dad en la referencia al asalto de Francis 
Drake a Riohacha en el siglo XVI, para 
que Amaranta Úrsula y Aureliano 
Babilonia “pudieran buscarse por los 
laberintos más intrincados de la sangre, 
hasta engendrar el animal mitológico 
que había de poner término a la estir¬ 
pe”. La novela garcíamarquiana ilustra 
a la perfección la concepción borgiana 
del relato como un orbe autónomo de 
corroboraciones y presagios, en el cual 
los datos circunstanciales cumplen una 
función profética. 

Antídoto contra la solemnidad y la gra¬ 
vedad en las letras latinoamericanas, 
atentas a la utopía arcaica, otro sello 
borgiano en la obra de García Márquez 
es el del humor que, arraigado asimis¬ 
mo en la idiosincrasia del Caribe (la 
célebre “mamadera de gallo”), en Cien 
años de soledad se erige como principio 
constructivo de la obra, fundada en la 
parodia y en el diálogo irreverente con la 
literatura universal, tal como Borges lo 
había hecho con las doctrinas filosóficas 
o teológicas. La visión garcíamarquiana 
de la literatura como el mejor juguete 
para burlarse de la gente, indudable le¬ 
gado borgiano, está presente en el hu¬ 
mor verbal del hipálage, el oxímoron, la 
aliteración y la paronomasia. 

En Macondo, encarnación del aleph 
borgiano, donde confluyen en un ins- 
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tante los espacios y los tiempos, García 
Márquez concentra la biografía de un 
hombre, la crónica de una familia y la de 
un pueblo, desde su fundación hasta su 
desaparición, borrado por un viento bí¬ 
blico, condensando en cien años la histo¬ 
ria de América (la comunidad indígena, 
la conquista, la colonia, la patria boba, el 
imperialismo), la del mundo (del génesis 
al apocalipsis) y la de las letras univer¬ 
sales (Las mil y una noches y la Biblia, 
Homero y Sófocles, Woolf y Faulkner, 
Borges y Rulfo, Rabelais y Cervantes, 
Pigafetta y Conrad, entre otros). 


En los manuscritos de Melquíades 
como en los cuentos borgianos desfilan 
países de todos los continentes, diver¬ 
sas épocas de la humanidad, innume¬ 
rables referencias culturales, criaturas 
reales (el autor y su amigos) y ficticias 
(personajes de novelas). En Macondo 
conviven las sirenas helénicas y los ga¬ 
leones españoles, los caballeros y los 
juglares, los sabios y los mercachifles, 
las levitaciones y los ascensos al cielo, 
los viajes en esteras volantes y los car¬ 
navales trágicos, las guerras civiles y las 
batallas de amor, los mitos y la histo- 
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ria, la magia y la infamia, alquimistas y 
astrólogos, gitanos y árabes, la muerte 
y la brújula, lo épico y lo grotesco, el 
insomnio y los sueños. 

Si en un nivel superficial en Cien años 
de soledad pueden constatarse ciertos 
recursos estilísticos borgianos como 
la adjetivación sorpresiva, las enume¬ 
raciones encantatorias y las rítmicas 
anáforas, más importantes son las 
desviaciones de García Márquez, su 
impronta propia frente a las lecciones 
del jardín de senderos que se bifurcan: 
su salto de la reticencia a la hipérbo¬ 
le, su alianza de la imaginación con la 
crítica política y social, su desborda¬ 
miento vital, la presencia permanente 
del cuerpo y los sentidos, los excesos 
del sexo y la parranda, ausentes en 
Borges. Asimismo, la puesta en abismo 
de la creación se manifiesta, por parti¬ 
da doble, en las encíclicas cantadas de 
los manuscritos que cifran la novela y 
en los cantos populares de Francisco el 
Hombre, que relatan sucesos cotidianos 
similares a los de la novela, la pregunta 
por la identidad (presente desde Fervor 
de Buenos Aires ) ronda la saga de los 
Buendía y los motivos metafísicos bor¬ 
gianos del doble, el espejo y el laberinto 
de la soledad encarnan en verosímiles 
situaciones latinoamericanas. 
Celebración e irrisión, el párrafo final 
de Cien años de soledad constituye un 
homenaje paródico al maestro Borges: 


cuando Aureliano Babilonia traduce los 
babélicos pergaminos de Melquíades, 
descifra su destino e identifica su pues¬ 
to en el libro del universo, nos remite 
a esos instantes agónicos de los cuen¬ 
tos borgianos en los que se produce la 
anagnórisis y el personaje, al conocer su 
álgebra y su clave, pierde todo interés en 
el devenir. Pero, a diferencia de Borges, 
el narrador nos advierte que las estirpes 
condenadas a una centuria de soledad 
no tendrán una segunda oportunidad. 
En apariencia antípodas, en su escritu¬ 
ra y en su actitud ante la vida, Borges y 
García Márquez, en realidad, se com¬ 
plementan: cada uno representa una 
faceta arquetípica del escritor latinoa¬ 
mericano. García Márquez, lector in¬ 
teligente de Borges, se apropia de la 
sutileza arquitectónica borgiana como 
defensa frente al influjo faulkneriano y, 
al añadirle sus dotes de prestidigitador, 
modifica la manera de leerlo y lo inven¬ 
ta como precursor. Ambos, haciendo 
uso de la memoria para salvar del olvi¬ 
do los recuerdos familiares y comuna¬ 
les, se han convertido en maestros de 
dos tendencias destacadas de las letras 
de esta América: la literatura fantásti¬ 
ca y el realismo mágico. Herederos de 
Scherezada, ante la amenaza inminente 
del pelotón de fusilamiento del destino 
sudamericano, han hecho de la fabula- 
ción y el asombro el antídoto que garan¬ 
tiza la continuidad de la vida. 
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García 

Márquez 

Línea de vida 


Nace eL 6 de marzo en Aracataca, pueblo 
del departamento de Magdalena, Colom¬ 
bia. Hijo de Gabriel Eligió García y de Lui¬ 
sa Santiaga Márquez. 


Su padre y su madre se mudan a Barran- 
quilla para dedicarse a La farmacia y la 
homeopatía, y Gabriel queda al cuidado 
de sus abuelos maternos. Muchas de sus 
obras reflejan la fuerte impronta que 
ambos dejaron en él. Su abuelo fue un 
personaje fundamental en su infancia, era 
un excelente narrador, y a través de las 
hazañas que contaba a su nieto se Le fue 
revelando el mundo. Las historias de su 
abuela, sobre lo extraordinario y lo fan¬ 
tástico, tuvieron efectos decisivos en el 
estilo del escritor, que reconocía en ella 
a su primera influencia literaria. 



A causa de la muerte de su abuelo y de 
la ceguera que padecía su abuela, Gabriel 
se muda con sus padres a Sucre, al norte 
de Colombia, y finaliza sus estudios pri¬ 
marios en la escuela Cartagena de Indias 
de Barranquilla. 






Mientras cursa sus estudios secundarios 
en el colegio jesuíta San José, en Barran- 
quilla, escribe sus primeras prosas y ver¬ 
sos humorísticos, publicados en La revista 
escolar Juventud. 


Obtiene una beca del gobierno para con¬ 
tinuar sus estudios en el Liceo Nacional 
de Zipaquirá. Publica su primer reportaje 
en la Gaceta Literaria. A Carlos Julio Cal¬ 
derón Hermida, profesor de literatura en 
esa misma institución, el autor le dedica 
años más tarde, por su apoyo en la lec¬ 
tura y la escritura, La hojarasca. 


Se matricula en la Facultad de Derecho 
de la Universidad Nacional. Se interesa 
por el intercambio de lecturas en los ca¬ 
fés literarios y en la vida social y cultural 
de Bogotá. Descubre a Franz Kafka y Lee 
La metamorfosis. Escribe “La tercera resig¬ 
nación”, primer cuento de Ojos de perro 
azul y, semanas después,“Eva está dentro 
de su cuarto”. 









1954 I 1952 I 1950 I 1948 


El 9 de abril, día del Bogotazo en el que 
asesinan al dirigente Liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, García Márquez viaja a Cartagena 
a pedido de sus padres para continuar los 
estudios de Derecho, que al poco tiempo 
abandona. Ingresa como periodista en El 
Universal, mientras continúa publicando 
cuentos en El Espectador. Comienza a 
escribir La casa, proyecto inconcluso, que 
utiliza para escribir La hojarasca, donde 
bosqueja por primera vez el mítico pue¬ 
blo de Macondo. 


Arma junto con Alfonso Fuenmayor el se¬ 
manario Crónica, órgano de difusión del 
Grupo de Barranquilla. Allí publica “La 
mujer que Llegaba a Las seis”,“La noche 
de los alcaravanes” y “Alguien desorde¬ 
na estas rosas”. Consigue trabajo como 
redactor en El Heraldo, donde escribe La 
columna “La Jirafa” hasta 1952. 


La editorial Losada rechaza La hojarasca y 
en una carta le advierte que no tiene fu¬ 
turo como novelista. Se queda sin trabajo 
como periodista y termina vendiendo li¬ 
bros en pueblos colombianos. Publica en 
El Heraldo un fragmento excluido de La 
hojarasca, “El invierno”, que años después 
titula “Monólogo de Isabel viendo llover 
en Macondo”. 


Se traslada a Bogotá para trabajar como 
redactor y crítico de cine en El Espectador. 
Uno de sus reportajes,“La verdad sobre 
mi aventuradle origina represalias políti¬ 
cas del régimen militar de Gustavo Rojas 
Pinilla. La narración, que años después 
publica en forma de libro, Relato de un 
náufrago (1971),acelera su exilio. 
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Se publica La hojarasca. Trabaja en Euro¬ 
pa como corresponsal de El Espectador. 
Estudia guión en el Centro Experimental 
de Cine en Roma y se sumerge en el neo¬ 
rrealismo italiano. El mundo y el lenguaje 
cinematográficos le son muy próximos a 
partir de entonces. 


El gobierno de Pinilla cierra El Espectador. 
García Márquez se instala en París y se 
muda al Hotel de Flandre,en el Barrio La¬ 
tino. Compone la novela El coronel no tie¬ 
ne quien le escriba (1961) y La mala hora 
(1962). Se relaciona con intelectuales 
Latinoamericanos exiliados por distintas 
dictaduras militares. 


Escribe De viaje por los países socialistas: 
90 días en la Cortina de Hierro, una serie 
de textos que anticipa el devenir del co¬ 
munismo. Se instala en Caracas y trabaja 
en La revista Momento. 


Cubre la caída del el dictador venezolano 
Marcos Pérez Jiménez para la revista Mo¬ 
mento. De esta experiencia surge El otoño 
del patriarca (1975). Viaja a Barranquilla 
para casarse con su novia Mercedes Bar- 
cha Pardo. 


Nace en Bogotá su primer hijo, Rodrigo. 
Tras el triunfo de la Revolución cubana 
García Márquez y PLinio Mendoza viajan 
a La Habana para asistir a la Operación 
Verdad, la serie de juicios públicos en los 
que Fidel Castro juzgó a los criminales 
de guerra del depuesto dictador Fulgencio 
Batista. Años más tarde profundiza su 
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I relación con Fidel Castro y asume el car¬ 
go de corresponsal desde Nueva York en 
Prensa Latina, la agencia de noticias de 
La Cuba revolucionaria. 

Tras recibir amenazas de la CIA y de di¬ 
sidentes cubanos, que no compartían el 
contenido de sus reportajes, se traslada 
a México junto con su esposa y su hijo. 
Por necesidades económicas acepta la di¬ 
rección de Familia y de Sucesos para todos, 
publicaciones de prensa amarilla. Traba¬ 
ja en Las agencias de publicidad Walter 
Thompson y Stanton Pritchar and Wood. 
Produce cine y escribe guiones, colabora 
con escritores y cineastas mexicanos como 
Emilio García Riera y Arturo Ripstein. Se 
publica El coronel no tiene quien le escriba. 


Nace Gonzalo,su segundo hijo. Publica Los 
funerales de la mamá grande y La mala hora. 
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con que se recibe su novela. Se traslada a 
Barcelona para dedicarse exclusivamente 
a la escritura. 


Cien años de soledad gana el premio 
Chianciano Aprecia, en Italia, y el reco¬ 
nocimiento de “Mejor Libro Extranjero”, 
en Francia. 


Se publica La traducción al inglés de Cien 
años de soledad, elegido como uno de Los 
mejores doce Libros del año en Estados 
Unidos. 


Mario Vargas Llosa publica García Már¬ 
quez: historia de un deicidio, libro acerca 
de la vida y La obra del autor. 


Comienza a escribir Cien años de soledad. 
Gracias a una rutina de trabajo sistemáti¬ 
ca, termina la novela en dieciocho meses. 


Envía Cien años de soledad a Sudameri¬ 
cana. Francisco Porrúa, director de la edi¬ 
torial, poco tiempo antes le había pedido 
sus Libros anteriores para reeditarlos. 


El 5 de junio se publica en Buenos Ai¬ 
res Cien años de soledad. En dos semanas 
vende ocho mil ejemplares, y en adelan¬ 
te agota una nueva edición cada sema¬ 
na. Dos meses después el escritor viaja a 
Argentina y es testigo del fervor popular 



Cien años de soledad obtiene los premios 
Rómulo Gallegos y Neustadt. Publica La 
increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada. 


Funda La revista Alternativa y retoma 
el periodismo militante. Escribe sobre 
temas y figuras mundiales: el golpe de 
Pinochet en Chile, los refugiados viet¬ 
namitas, la Revolución angoleña y la in¬ 
tervención de los cubanos en África, la 
Revolución sandinista, Ornar Torrijos y 
algunos dirigentes de la resistencia a las 
dictaduras sudamericanas. 
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Publica El otoño del patriarca. 
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En enero se va de Colombia, adonde ha¬ 
bía regresado pocos meses atrás, acusado 
por el gobierno de financiar a un grupo 
guerrillero. Ante el riesgo de que atenten 
contra su vida se refugia en México. Fran¬ 
cia le concede la Legión de Honor. Publica 
Crónico de una muerte anunciado, su novela 
más Leída después de Cien años de soledad. 


La Academia Sueca le concede el Premio 
Nobel de Literatura “por sus novelas e 
historias cortas, en las que lo fantástico 
y lo real son combinados en un tranquilo 
mundo de imaginación rica, reflejando la 
vida y los conflictos de un continente”. El 
premio es recibido en Estocolmo, donde 
pronuncia el discurso “La soledad de 
América Latina”. 


Impulsa la creación de la Fundación del 
Nuevo Cine Latinomericano en Cuba. García 
Márquez visita con frecuencia la isla para 
dictar cursos en la Fundación, actividad 
que mantendría hasta sus últimos años. Se 
publica El amor en los tiempos del cólera. 


Se publica El general en su laberinto. 


Presenta el libro Doce cuentos peregrinos. 


Crea, junto con su hermano Jaime y con 
Jaime Abello Banfi, la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (FNPI), cuyo 
objetivo es ayudar a jóvenes periodistas y 
estimular nuevas formas de hacer perio¬ 
dismo. Publica Del amor y otros demonios. 



Se publica Noticia de un secuestro y se 
proyecta Edipo alcalde, film con guión de 
García Márquez. 


En una entrevista concedida a El Tiempo se 
conoce que García Márquez padece cáncer. 


Se publica su libro autobiográfico Vivir para 
contarla. 


Se publica Memoria de mis putas tristes, 
su última novela, adaptada al cine en el 
año 2012. 


Regresa a Aracataca para participar del 
homenaje que el gobierno colombiano 
rinde con motivo de sus ochenta años y 
los cuarenta de la primera edición de Cien 
años de soledad. La Real Academia de la 
Lengua Española lanza una edición con¬ 
memorativa de su emblemática novela. 


Gerald Martin, después de diecisiete años 
de trabajo, publica La biografía de García 
Márquez. 


Se publica Gabo periodista, piezas de no ficción 
de García Márquez compiladas por la FNPI. 


A causa de su enfermedad, muere el 17 
de abril de 2014 en México. En Colombia 
decretan tres días de duelo y Las ceremo¬ 
nias se realizan en el país azteca, donde 
el escritor vivía. 
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Diploma y medalla del Premio Nobel de Literatura otorgado a García Márquez en 1982. 

Máquina Smith Corona eléctrica que el escritor compró en México en 1964. Con ella terminó de escribir 
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